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LE MANTEAU DE GOGOL 
par ANDRÉ MaAurois 


OUCHKINE, Gogol, Tolstoï, Dostoïevski, les critiques ont coutume 
de mettre sur le même rang, préférences personnelles surmontées, 
ces quatre géants de la littérature russe. A cette liste j'ajoute, 

pour ma part, Tourgueniev et Tchekhov. Mais tout a commencé par 
Pouchkine et Gogol. Or on ne peut imaginer deux écrivains plus diffé- 
rents. Pouchkine, libre de répressions, chaleureux, généreux, avait fait 
sa paix avec la vie; Gogol, étrange et sombre figure, vécut tourmenté 
par un drame intérieur. La vie de Gogol, c’est la tragédie de l’homme aux 
prises avec son génie qui lui révèle une vérité essentielle, Cette vérité, 
une force irrésistible le pousse à l’exprimer, mais il y a en lui un être 
faible qui ne peut porter un tel poids. Il y a, en Gogol, un être de chair 
qui est tout ce que déteste l’esprit de Gogol. D’où un déséquilibre dou- 
loureux. Le drame de Gogol, c’est qu’il est un caricaturiste de l’espèce 
humaine et qu’il ressemble à ses caricatures. « Je ne sais si quelqu’un a 
aimé Gogol en tant qu’homme, disait Aksakov, c’était impossible, » 
Il est triste de n’être pas aimé, plus triste encore de ne. pas s’aimer. 
Or cel fut le destin de cet oiseau solitaire, dur et vigilant, de cette âme 
en apparence morte, qui donna aux vivants ce chef-d'œuvre : les Ames 
Mortes. 

Et pourtant il avait, dans son enfance, reçu les promesses d’une vie 
heureuse. Il était né en Ukraine, terre aux récoltes fabuleuses dont 
Phumus noir se passait d’engrais ; où une charrue abandonnée dans 
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un champ se couvrait, en quelques jours, d’une épaisse végétation ; où 
coulaient, à la lettre, des ruisseaux de miel tant les abeilles étaient 
nombreuses. Pays de grandes plaines sur lesquelles ondule un océan de 
blé deré. Jours lumineux et fleuris, nuits douces sous un ciel mer- 
veilleux où semblent engrangés des grains de lumière. « Connaissez-vous 
les nuits d'Ukraine? écrira Gogol en un de ses moments de lyrisme, 
d’autant plus beaux qu’ils sont contenus et rares, Oh / vous ne connaissez 
pas les nuits d'Ukraine ? Contemplez-les. Au milieu du ciel, la lune regarde. 
Nuit divine ! Nuit enchanteresse ! Soudain tout s’anime, les forêts, les étangs 
et les steppes. Le trille majestueux du rossignol d'Ukraine tremble dans 
l'air ; il semble que la lune s'arrête au milieu des nuits pour l'entendre. » 

C’est une phrase qui pourrait être de Chateaubriand, rêvant au bord de 
l’étang de Combourg. Comme Chateaubriand cherchait la Sylphide, 
Gogol, enfant d’un pays qui avait le goût du merveilleux, guettait les 
nymphes des fontaines. Toute sa vie, il eut le désir et la terreur de cette 
blancheur diaphane du corps de la femme, corps d’ondine, transparent, 
translucide. Le peuple petit-russien aimait les récits légendaires. Des 
chanteurs ambulants, portant le large pantalon qui plonge dans les 
bottes de cuir et un bonnet de peau de mouton, les lui chantaient. Des 
ballades rappelaient les exploits des héros. L’Ukraine ou Petite-Russie, 
province frontière, avait lutté tantôt contre les Tartares musulmans, 
tantôt contre les Polonais. Un peuple de contre-offensive nomade, celui 
des Cosaques Zaporogues, avait défendu le pays. Ces cavaliers héroïques, 
commandés per leur ataman, avaient été les Templiers du Dnieper. 

Gogol descendait des Zaporogues. Dans sa famille, on trouvait des 
soldats et des popes. Ses parents, Vassili Aphanassiéviitch Gogol et Marie 
Ivanovna Kossiarovsky, étaient de petits propriétaires comme on en trou- 
vait alors tant en Russie, point très riches, volés par tous leurs paysans, 
mais vivant pourtant dans l’abondance par l’inépuisable richesse de la 
terre. Le père, modeste et doux, avait été au séminaire ; il savait le latin 
et il écrivait des comédies. La mère, pieuse, naïve, aimante, s’était mariée 
à quatorze ans. Ils formaient un couple modèle, tendre jusqu’au ridicule, 
et un peu semblable sans doute au Ménage d'autrefois qu’a peint leur fils. 
Seigneurs peu seigneuriaux d’un pays de Cocagne sur lequel planait une 
ombre très noire : le servage. Les paysans étaient alors des esclaves que 
le propriétaire pouvait vendre et acheter. On disait : « Il possède deux 
cents âmes, mille âmes. » Les parents de Gogol trouvaient cela naturel, 
n’ayant jamais connu d’autre régime, et ils étaient sans méchanceté. Mais 
nul n’a le droit de posséder impunément des âmes. Le mot était aussi 
laid que la chose. Le Diable guettait ce paradis. 

Nicolas Vassiliévitch Gogol naquit en 1809. C’était un enfant fragile, 
mais vif et drôle, un petit Cosaque qui dansait le trépak. Il avait une 
étrange tête, un nez long et pointu, comme un bec d’oiseau, des yeux 
fureteurs, des cheveux blonds, un teint pâle. Au gymnase de Niéjine, 
où il fit ses études, ses camarades avaient peur de lui et l’appelaient « le 
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nain mystérieux ». Il possédait un don d’imitation ; un esprit mordant ; 
il parodiait les tics de ses amis et jusqu’à leur tournure d'esprit. Dès 
l’adolescence, il montra la passion du théâtre et le goût d’écrire. Mais 
son rêve était « d’avoir un grand destin ». Volontiers prédicant, il affichait 
le désir de servir, de se rendre utile, d’élever la Russie. Or un grand destin, 
en ce temps-là, ne se concevait qu’au service de l’Éuat. Il fallait entrer 
dans le fchin, cette hiérarchie administrative à quatorze degrés où l’on 
commençait par être registrateur de collège, assesseur de collège, pour 
s'élever jusqu’au titre de Conseiller d’État, ou même plus haut. 

Gogol souhaitait passionnément ce mandarinat. Enclin au pathos 
sentimental, il annonçait avec emphase le bien qu’il ferait. Ses propos et 
ses lettres furent toujours curieusement exagérés. Parlait-il de sa santé 
à sa mère? C'était de manière dramatique ; il se peignait agonisant, 
sans en croire un mot. Quand, en 1825, son père mourut, Nicolas, âgé 
de seize ans, dit qu’il allait mettre fin à ses jours et n’en fit rien. À sa mère, 
il envoya des hemélies : « En ce malheur, recourez au Tout-Puissant. » 
Sa religion n’était que verbale ; tou-efois il avait peur de la mort. Les 
sermons sur l’Enfer l’avaient épouvanté. A la fin de sa vie, il allait être 
obsédé par la crainte du Jugement Dernier. Dans l’adolescence, sa plus 
vive terreur était de passer en ce monde sans y laisser de traces. Ambition, 
mais aussi noblesse de cœur. Désir d’un grand sacrifice. Et toujours 
cette emphase : « Ma volonté de fer aidant, je compte établir les assises 
inébranlables de l'édifice grandiose que je projette. » Ce que serait cet 
édifice, nul ne le savait, pas même lui. 

À dix-neuf ans, il partit pour Petersbourg, à la conquête des grades et 
de la gloire. Le voyage en kibitka, la découverte du monde russe, furent 
enivrants, mais la capitale le déçut. Il s’y sentit pauvre. isolé, inconnu. 
Partageant une mansarde avec de jeunes Petits-Russiens, comme lui 
perdus dans la grande ville, il évoquait le ciel lumineux de l’Ukraine. A 
distance, sa vie provinciale qu’il avait tant souhaité fuir, lui paraissait 
idyllique et charmante. Comme il manquait d’argent, il eut l’idée de s’en 
faire en écrivant. À sa mère, à ses sœurs, il demandait des renseignements 
précis sur les mœurs, et légendes de l’Ukraine. Son premier livre, publié 
sous un pseudonyme, était une idylle en vers : Hans Küchelgarten. 
L’insuccès en fut toial et Gogol, douloureusement dépité, la brûla. 

À la vérité, il ne se croyait pas fait pour être écrivain, mais grand 
fonctionnaire. L'étrange garçon! Les femmes l’épouvantaient et il imagi- 
nait des beavtés altières, amoureuses de lui, divinités mises par Dieu sur 
sa route pour le sauver de Petersbourg. À sa pauvre mère adorante, il 
décrivait une femme fatale qu’il lui fallaic fuir au plus vite. Cette femme 
n’existzit pas ; toute la letire n’était que mensonge. Le futur créateur de 
mythes débutait par la mystification. Désirant quitter la capitale après 
l'échec de son livre, il inventa un ami riche qui devait l'emmener à 
Lübeck. C'était, disait-il, le doigt de Dieu qui l’éloignair : « Dieu ne 
voulait pas qu’il devint fonctionnaire. » Or l’emi n’existait pas et l’argent 
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du voyage appartenait à sa mère qui le lui avait envoyé pour payer les 
intérêts d’une hypothèque sur la propriété. Mais cette invention lui 
permit d’aller en Allemagne et d’y découvrir un nouvel univers : l’Occi- 
dent. 

Le bienfait d’un voyage, c’est qu’il nous aide, par contraste, à mieux 
voir notre décor habituel. Revenu à Petersbourg, ayant trouvé une petite 
place aux Domaines, Gogol observa les {chinovniks d’un œil aigu. Il était 
pauvre et méprisant. Ne possédant qu’un pardessus d’été, « manteau 
doublé de vent », l'hiver du Nord l’éprouvait durement. Il souffrait de 
n’avoir pas la cravate, la jaquette à Ja mode. Balzac, et même Stendhal, 
eurent de ces faiblesses. Il faut sentir vivement pour décrire les senti- 
ments vifs. L'année 1831 parut donner à son destin une direction nou- 
velle, plus heureuse. Il fit la connaissance d’Alexandra Ossipovna Rosset, 
fille de vingt et un ans, brillante et cultivée, enfant chérie de la famille 
impériale, qui fit entrer cet étrange khokhol, comme elle disait, ce Petit- 
Russien, dans le cercle enchanté de Pouchkine. 

Pour imaginer ce qu’étair alors Pouchkine en Russie, il faut penser à 
Byron en Angleterre ou, en France, à Victor Hugo vers 1830. Très cultivé, 
Pouchkine avait lu non seulement Byron, mais Chénier et les romantiques 
allemands. Il avait introduit en Russie, avec Boris Godounow, le goût 
du drame historique que Dumas, Hugo et Vigny éveillaient vers le même 
temps en France. Il traitait avec génie les thèmes romantiques de la 
Mélancolie et de la Fatalité. Mais, comme les plus grands des roman- 
tiques, il était un classique par la perfection de la forme. En tous pays, 
les excès du romantisme devaient tôt ou tard engendrer un réalisme ; 
Balzac, Dickens, Gogol répondront à un même besoin. En Pouchkine, 
les deux principes avaient trouvé un miraculeux équilibre. Le despotisme 
tzariste choquait Pouchkine ; il avait été vaguement compromis, en 1825, 
dans le complot décembriste. Cependant le charme personnel de l’em- 
pereur Nicolas Ier touchait ce poète qui avait le goût inné de toutes les 
élégances. Nicolas, lui, admirait Pouchkine et l’accueillait à la cour ; 
cependant il le faisait surveiller et ne lui permettait pas de voyager. Le 
Tzar avait quelque générosité naturelle, mais « tout pouvoir corrompt et le 
pouvoir absolu corrompt absolument ». Cette générosité était tyrannique. 

Gogol chez Pouchkine. L’ambition amère chez le triomphe lumineux. 
Réussite engendre bienveillance : Pouchkine reçut amicalement ce 
débutant gauche, timide et triste. « Comme Pouchkine est bon! dit 
Alexandra Rosset, il a tout de suite approuvé le khokhol récalcitrant. 
Quand Gogol publia un recueil de contes ukrainiens, Les Veillées du 
Hameau, Pouchkine fut enthousiaste : « La voilà, la vraie gaieté, sincère, 
spontanée, sans grimaces.. Et que de poésie par moments, que de 
sensibilité! » Il est vrai que le livre était charmant. Pour les lecteurs blasés 
de la capitale, c'était un peu comme les premiers contes provençaux 
d’Alphonse Daudet pour les Parisiens et dans un genre tout aussi joliment 
artificiel. Gogol s’était par ces récits réfugié dans son enfance pour fuir 
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un présent odieux. Ses idylles rustiques avaient la grâce qu’auront, plus 
tard, celles de George Sand. Les récits de Sand sont attribués à un vieux 
chanvreur ; ceux de Gogol, à un vieil éleveur d’abeilles. Tout le monde 
les aima, depuis les typographes qui les composèrent jusqu’à l’Impéra- 
trice. Du jour au lendemain, Gogol fut célèbre. « Me voici devenu un 
libre Cosaque », dit-il. 

Ce succès ne lui donna pas la paix de l’âme. Malgré lui, il continuait à 
regarder l’humanité d’un œil méprisant et sévère. Il avait écrit de déli- 
cieuses idylles ; il n’y croyait pas ; il en voyait le creux sonore. Très orgueil- 
leux, il tendait ses filets plus haut ; il voulait « aider les hommes », les 
délivrer de cette éternelle platitude qu’il observait, impitoyablement, 
autour de lui. Une obsession s’emparait de son esprit : vaincre le Diable, 
faire en sorte qu’après avoir lu ses ouvrages, l’homme püt rire du Diable. 
Le Diable était, pour Gogol, un être réel en qui s’est concentrée la 
négation de Dieu. Le Diable est « l’inachevé qui se donne pour infini, 
la négation de toute cime et de toute profondeur, le singe de Dieu. » 
Le pire mal ne consistait pas, aux yeux de Gogol, dans les graves infrac- 
tions aux lois morales, mais dans l’absence de tragique : « Le Diable ne 
porte pas un magnifique costume à la Byron ; je sais qu’il est en veston. » 

Ce veston était le sien et il trouvait le Diable en soi. N’était-il pas, lui 
plus que tout autre, l’inachevé qui se donnait pour l'infini? L'homme 
qui rêvait de grandeur et pensait à ses cravates ? Le visage médiocre, le 
nez pointu qui rêvait d’amours sublimes ? Le menteur qui parlait toujours 
de vérité? Aussi, dans ses recueils suivants, Mirgorod, Arabesques, le ton 
durcit. Au lieu de la poésie féerique de l’enfance, il peint le monde misé- 
rable que découvre l’observateur lucide. Ménage d’autrefois, histoire d’un 
vieux couple campagnard, pourrait être une idylle, mais elle est vue par 
un peintre sévère et la gourmandise du vieillard, la souffrance du veuf, 
habitude frustrée et non douleur vraie, apparaissent plus ridicules que 
pitoyables. Le Manteau, admirable conte, (« Nous sommes tous sortis du 
Manteau de Gogol » est un mot « historique » que l’on attribue tantôt 
à Tourgueniev, tantôt à Dostoïevski, mais qui semble être de père 
inconnu), le Manteau donc, rappelle à la fois le Bouvard et Pécuchet de 
Flaubert et le père Soupe des Ronds de Cuir de Courteline, mais avec 
plus de profondeur et de pitié. C’est l’aventure d’un pauvre copiste, 
employé dans un ministère, Akaky Akakievitch, qui rêve pendant des 
années d’un pardessus neuf, y consacre les économies &e toute sa vie et 
auquel le manteau est volé, dès le premier soir. 

Ici Gogol est tout près de l’esthétique de Flaubert. « Le poète doit 
s'élever d’autant plus haut que l’objet choisi par lui est plus ordinaire, » 
Seulement Gogol voudrait que l’art fût une réconciliation avec la vie. 
« Toute véritable œuvre d’art contient en elle quelque chose d’apaisant 
et de réconfortant.. Pendant que nous lisons, l’âme n’a plus besoin 
de rien, n’a plus envie de rien, nulle indignation ne s’élève en elle contre 
son prochain et son frère ; elle n’est plus qu’amour et pardon... L’art, 
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c’est l'introduction de l’ordre et de l’harmonie dans l’âme, et non du 
trouble et du désordre. » Et aussi : « L’art doit nous mettre sous les 
yeux toutes les qualités et les vertus de notre peuple. aussi bien que toutes 
les faiblesses et tous les vices de notre peuple. » Bref il faut trouver la 
beauté dans la vérité fotale (et c’est ce que fera plus tard Tolstoï) ; or, 
encore une fois, la terrible aventure spirituelle de Gogol, c’est que le 
Diable lui montre, avec une sinistre prédilection, les faiblesses et les 
vices des hommes. Il aime Homère, Pouchkine, la poésie large et géné- 
reuse, et le Diable lui dicte des histoires grimaçantes : le Nez, le Yournal 
d’un Fou. 

L'un des contes fantastiques à la Hoffmann, où Gogol excelle, Ze Por- 
trait, est, sur ce point, révélateur. C’est l’histoire d’un tableau, éton- 
namment vivant, qui est acquis tour à tour par plusieurs amateurs et qui 
apporte le malheur, la mort et la ruine partout où on l’accroche. Pourquoi 
ce portrait est-il maudit ? Parce qu’il a été peint avec la collaboration du 
Diable et qu’il contient wne part de réalité brute. Les yeux de cette figure 
ne sont pas une œuvre d’art ; ils sont vivants. C’est ce qu'ils ne devraient 
pas être. L'œuvre d’art, pour qu’elle puisse opérer une purification, exige 
une transposition. Il est remarquable que ce conte de jeunesse peigne, 
avec tant de profonde exactitude, ce que sera plus tard l’attitude de Gogol 
devant toute son œuvre. Il n’aimera pas ce qu’il a fait parce qu’il y retrou- 
vera la réalité brute ; il aura, selon lui (non pas selon nous), servi le 
Démon. 

Vers ce temps-là, il fit pourtant une tentative pour décrire de nobles 
sentiments. Ce fut encore par un appel aux souvenirs d’enfance. Il écri- 
vit, en Tarass Boulba, l'épopée des Cosaques Zaporogues, telle que la lui 
racontait son grand-père. Celui-ci avait en partie vécu cette J/iade. Elle 
était une preuve nouvelle d’un grand talent et contenait de belles scènes. 
Batailles entre Cosaques et Polonais. Voyage secret du héros à Varsovie, 
pour assister à l’exécution de son fils. Mort de Tarass Boulba, brûlé vif. 
Saut en masse des Cosaques dans le fleuve. Mais, jusque sur les lumières 
épiques de ce poème en prose, passait l’ombre du désenchantement 
de Gogol. En particulier, le roman d’amour qui traversait le drame était 
manqué. Que savait Gogol de l’amour ? 

Bien plus que pour l’épopée, cet esprit sévère était fait pour la comédie. 
« Que de rire et que de bile »! Il pensa quelque temps à une pièce qui eût 
été une satire des fonctionnaires petersbourgeois. Mais jamais la censure 
n’en eût permis la représentation. Gogol, découragé, désespéré, se tourna 
vers Pouchkine qui se montrait pour lui si bienveillant : « Donnez-moi 
un sujet », supplia-t-il, « et j’écrirai dans l’instant une comédie diabolique- 
ment drôle. Au nom du ciel! Mon esprit et mon cœur sont également 
affamés. » Pouchkine était riche de sujets comme de cœur ; il fit don aussi- 
tôt à Gogol de celui du Revizor (Inspecteur général). Thème : les fonc- 
tionnaires d’une petite ville sont tous des prévaricateurs. On leur annonce 
qu’un inspecteur du gouvernement voyage incognito, pour les démasquer. 
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Or un inconnu vient d’arriver à l’auberge. Terreur. Les voleurs s’efforcent 
de circonvenir l’inspecteur. Argent, femmes, tous les moyens classiques 
sont bons. Le jeune voyageur, d’abord surpris, se laisse faire violence, 
plaisante et entre dans le rôle. Il touche les pots de vin, courtise épouses 
et filles. Tout se découvre quand paraît le véritable inspecteur, mais 
l’imposteur a fui. 

Du sujet comique offert par Pouchkine, Gogol avait fait une terrible 
satire de la bassesse, de la vénalité et de la veulerie des fchinovmiks. Sur- 
tout il avait peint dans le personnage central, Khlestakov, un cruel por- 
trait du mystificateur dont il avait parfois lui-même joué le rôle. Khles- 
takov n’était pas délibérément un imposteur ; il était adroit, « comme il 
faut » ; il avait un sens mondain de la morale ; il faisait des discours léni- 
fiants et pieux qui ressemblaient à ceux de Gogol à sa mère ; il avait comme 
son créateur, comme tout artiste, un génie ingénu du mensonge. Il 
était incapable d’aller jusqu’au bout d’un sentiment ; sa légèreté écœurait 
et, chez lui, le christianisme même devenait plat. Bref il était, non pas 
Gogol, mais tel que Gogol, en ses pires moments, se voyait, avec 
quelque chose de satanique. La scène finale, dit Dmitri Merejkowsky, 
était un Jugement Dernier. Le véritable inspecteur apparaissait, comme 
l’'Ange à la fin d’un mystère médiéval, cependant que Khlestakov, fan- 
tôme démoniaque, était emporté par sa froika dans le vide. Mais le sens 
mystique était bien caché et la pièce d’une drôlerie irrésistible. « Notre 
gaieté, avait écrit Gogol, doit être d’autant plus bruyante que notre 
vieille angoisse s’empare davantage de notre cœur. » 

Comment la censure autorisa-t-elle la représentation de cette comédie 
vitriolique ? Deux raisons. D’abord l’action se passait en province et les 
grands fonctionnaires de Petersbourg pouvaient se croire hors du coup. 
Mais aussi l'Empereur avait lu le manuscrit et s’en était beaucoup diverti : 
- Tout le monde en prend pour son grade, avait dit Nicolas Ier, et moi 
plus que tous les autres. » Le Tzar ordonna que la pièce fût jouée et la 
première eut lieu en 1836, à Petersbourg. Elle fit grand bruit. Les écri- 
vains, adversaires d’une administration corrompue, furent enchantés. 
Les tchinovniks, furieux, attaquèrent et firent attaquer Gogol. Il s’en 
montra douloureusement surpris ; il avait pensé que sa pièce les guérirait 
de leurs vices. Et d’ailleurs ne s’était-il pas moqué de lui-même plus 
que de tout autre? « De qui riez-vous? C’est de vous-même que vous 
riez. » Bientôt il se sentit accablé de haines : « Tous sont contre moi : 
fonctionnaires, policiers, marchands. Tous déchirent ma pièce; je l’ai 
prise en horreur. » A la lutte, cet être angoissé préférait la fuite. Ah! 
N'être jamais deux jours au même endroit! « Je voudrais être estafette, 
courrier, employé de poste. Je vais partir pour l’étranger. L'écrivain 
comique doit vivre loin de son pays. » 

Mais, avant de s’éloigner, il demanda encore à Pouchkine de lui donner 
le sujet d’un livre auquel il pôût travailler en voyage. Et l’inépuisable 
Pouchkine lui fit don aussitôt d’un étrange et beau sujet qui allait devenir, 
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pour la Russie, ce que Don Quichotte est pour l'Espagne. C’était les Ames 
Mortes. L'idée première avait été suggérée par une escroquerie réelle. 
À intervalles réguliers de quelques années, tout propriétaire devait faire 
le recensement de ses « âmes », c’est-à-dire de ses serfs, et il payait l’impôt 
sur le chiffre déclaré. Si des serfs mouraient entre deux recensements, 
la taxe continuait à être perçue. Or il existait une caisse centrale, qui pré- 
tait aux propriétaires tant par « âme ». C'était comme un crédit hypothé- 
caire sur les âmes. D’où l’idée de la fraude. Pourquoi ne pas acheter les 
âmes mortes, que les propriétaires céderaient pour rien afin de ne plus 
payer l’impôt? On obtiendrait alors, de la caisse centrale, des sommes 
considérables. Après quoi il n’y aurait plus qu’à disparaître. Escroquerie 
sublime. 

Le thème enchanta Gogol. Il y voyait à la fois le sujet d’un roman pica- 
resque, l’occasion de promener son héros parmi des types russes très 
divers, et un symbole, car ne sommes-nous pas, presque tous, en un sens 
différent, des âmes mortes ? Avant de quitter Petersbourg, il lut les pre- 
miers chapitres à Pouchkine. « Lui qui aimait tant à rire, dit Gogol, 
devenait de plus en plus sombre à mesure que je lisais et, quand j’eus 
achevé ma lecture, il dit avec désespoir : « Mon Dieu! comme elle est 
triste, notre Russie! » Gogol fut stupéfait. Il peignait noir sans le savoir, 
parce qu’il voyait noir. Emportant la précieuse idée, Gogol partit. Il 
vit la Suisse, Paris qui l’éblouit sans le séduire, et Rome à laquelle il 
s’attacha tendrement, à la fois pour sa force et pour sa simplicité. Le petit 
peuple romain, gai, spontané, sans angoisse, apaisait cette âme tourmentée. 
Dans ces décors neufs, il travaillait aux Ames Mortes. 

A Rome, hélas, il avait appris la mort de Pouchkine, tué en duel. 
« Je ne pouvais recevoir de pire nouvelle. Avec lui, c’est la joie suprême 
de ma vie qui disparaît. » A la vérité, si l’ami pleurait un ami, l’artiste 
n’avait plus besoin de Pouchkine, qui lui avait donné l’essence d’un 
chef-d'œuvre. Pendant deux ans, Gogol, à Rome, écrivit, corrigea, aussi 
content qu’un homme tel que lui pouvait l’être. Il avait peu d’argent, mais 
l'Empereur Nicolas, sollicité, lui fit envoyer cinq mille roubles. A distance, 
Gogol aimait tendrement la Russie et trouvait un vif bonheur à la décrire. 
Il pensait qu’elle était appelée, malgré ses fautes, à rénover la civilisation 
occidentale : « L’Italie et la Russie, disait-il, ne sont pas matérialistes. » 
Lui-même se rapprochait du christianisme : « C’est à Rome seulement que 
l’on prie. » Il restait attaché à l’Église russe, mais voyait peu de différence 
entre le rite orthodoxe et le catholicisme romain. 

Son travail progressait. Le héros du livre, l’acheteur d’âmes mortes, 
Tchitchikov, était, une fois encore, une caricature de l’auteur, un Gil Blas 
sentencieux, exact et négatif. Pas méchant, mais corrompu par la société. 
Médiocre, tout occupé de son petit dessein et courant la campagne avec 
son cocher, Sélifane, et ses trois chevaux ; grotesque équipe, qui allait 
devenir aussi célèbre que Don Quichotte, Sancho Pança et Rossinante. 
Pouchkine avait conseillé à Gogol d’appeler le livre poème plutôt que 
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roman, et c'était en effet l'Odyssée de Tchitchikov, qui allait de proprié- 
taire en propriétaire, achetant ses âmes et rencontrant d’étranges types 
humains. Il y avait l’avare, qui discutait âprement sur le prix des âmes 
mortes et finissait par obtenir deux roubles cinquante par âme ; la femme 
superstitieuse qu’effrayait l’idée de vendre des morts et qui offrait plutôt 
à l’acquéreur son miel, son sarrazin ; le joueur qui voulait bien jouer ses 
âmes mortes, à la rigueur les troquer, mais non les vendre ; et, comme 
dans le Revizor, tous les fonctionnaires de petite ville aplatis devant 
Tchitchikov parce qu etant un si grand nombre de paysans, il devait 
être bien riche. 

La signification PRE ER du livre était fort sombre. Sotte, avide, 
hypocrite, l’humanité y apparaissait damnée sans rémission possible. 
Non que Tchitchikov et ses vendeurs fussent des criminels conscients. 
Mais ils étaient morts à tout bon sentiment. Tchitchikov était Ze proprié- 
taire ou, comme disait Gogol, en style de notaire, l’Acquéreur avec une 
majuscule, l’homme qui achète des choses inexistantes pour en tirer un 
profit matériel. On dirait aujourd’hui le Capitaliste. Le confort, l’aisance, 
voilà le seul rêve de Tchitchikov : « Son royaume est de ce monde... Il 
faut savoir que Tchitchikov était la personne la plus convenable du 
monde... » Et voilà bien ce qui est effrayant ; l'humanité ne peut renier 
Tchitchikov, car elle est Tchitchikov. Que fait-elle, sinon accumuler 
des âmes mortes? D’où un livre admirable, monstrueux et angoissant. 
Ce que l’humour de Gogol rappelle le plus, ce n’est pas Lesage, ni Sterne, 
ni même Cervantès, c’est l’humour de Swift. Même mépris des hommes, 
même cruauté dans les peintures, même dégoût de l’humanité. Et, ce qui 
ne doit pas surprendre, chez ces deux hommes de génie, même déficience 
érotique. La continence engendre à la fois lucidité et fanatisme. 

Rome avait été pour Gogol un lieu d’asile. Tout au fond de sa nature 
ukrainienne, il y avait une joie de vivre païenne, un désir de reprendre 
contact avec des éléments primitifs. Le petit peuple romain lui en suggé- 
rait la possibilité, mais il gardait la nostalgie de la Russie. Nous le trouvons, 
en 1841, à Moscou, présentant les Ames Mortes à la censure. Celle-ci fut 
choquée. « L’âme esi immortelle dit le Censeur, il n’y a donc pas d’âmes 
mortes. Et puis, vendre des âmes deux roubles cinquante! Un prix 
si bas est une offense à la dignité humaine. » Le censeur de Moscou 
refusa le visa mais, à Petersbourg. le prince Wiazemsky intervint auprès 
. de l'Empereur et le livre parut. Une fois de plus, Gogol fit contre lui 
l'unanimité. Occidentaux et slavophiles s’unirent pour le honnir. Tout 
homme. en le lisant, était épouvanté de son propre néant. Pouchkine lui 
avait dit, un jour, que nul n’avait à ce point le don d’exprimer la platitude 
de l’existence. C'était vrai. Or comment aimer le peintre de la platitude ? 
En vain Gogol disait-il à ses ennemis : « Ma dernière œuvre, c’est l’histoire 
de ma propre âme... Je réunis en moi toutes les saletés possibles, mais à 
petites doses. » À un ami, il écrivait : « En plus de mes propres défauts, 
mes personnages possèdent aussi certains traits de mes amis, toi compris. » 
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Les hommes ont peur de ce comique amer. Il est vrai que tout auteur 
comique nous feit voir ce qu’il y a de mort dans les âmes ; Bergson dira 
plus tard : « ce qu’il y a de mécanique plaqué sur le vivant », et cela revient 
au même. Tartuffe et Harpagon sont des âmes mortes, mais Molière leur 
oppose des soubrettes, des raisonneurs et des amoureux qui réhabilitent 
la blanche espèce. Dans le monde de Gogol, il n’y a que des âmes mortes. 
Ou ses personnages sont de plats malfaiteurs, ou ils pataugent dans des 
hallucinations folles, ou ils dorment comme les héros du Ménage d’autre- 
fois. « Et ces âmes mortes, c’est vous et moi », nous dit-il. Ces caricatures 
sont à la fois le journal intime de l’auteur et le portrait du lecteur. La 
leçon était trop dure pour être aisement supportée. Il faudra le recul du 
temps pour que le génie de ce Daumier soit reconnu. Gogol vivant payait 
sa perspicacité. Il avait « vu le cadavre qu’il traînait en lui et, en tant 
qu’artiste, il s’en était délivré ». En tant qu’homme, il lui restait encore 
à mener un dur combat. 

La dernière partie de la vie de Gogol fut une longue, honnête et 
vaine recherche d’un salut moral, puis religieux. Car le juge le plus sévère 
de Gogol, c'était Gogol. Relisant les Ames Mortes : « Si quelqu’un, dit-il, 
eût pu voir les monstres qui, à ma propre surprise, s’étaient échappés 
de ma plume, il en aurait frémi. » Déjà, dans son roman, il s’était excusé 
auprès du lecteur d’avoir choisi un héros aussi nul que Tchitchikov : 


« Hélas! Tout cela, l’auteur le sait bien et pourtant il ne peut choisir pour 
héros un homme vertueux. Mais. il se peut que dans cette histoire même, on 
sente vibrer des cordes inconnues jusqu'ici, qu’on voie apparaître la puissance 
de l’esprit russe, dont on ne trouverait pas la pareille au monde, l’âme rayon- 
nante d’une beauté divine, pleine de nobles aspirations et brûlant de se dévouer. 
Et à côté d’eux, tous les gens vertueux des autres nations paraîtront morts, 
comme un livre est mort à côté de la parole vivante. La richesse morale de la 
nature russe se manifestera, et l’on verra combien est enraciné dans l’âme slave 
ce qui n’a fait que glisser sur celle des autres peuples. » 1. 


A la fin de la première partie de son roman, il avait inséré une lyrique 
invocation à Ja troïka ; Gogol, être de fuite, aimait ce véhicule rapide, 
si essentiellement russé ; c’est un couplet de bravoure, qui a de grandes 
beautés. 


« Oh! Troïka, oiseau troïka, qui donc t’a inventée ? Tu ne pouvais naître que 
chez un peuple hardi ; sur cette terre qui n’a pas fait les choses à demi, mais 
s’est étendue comme une tache d’huile sur la moitié duwmonde, on se fatiguerait 
les yeux avant d’avoir compté sur combien de verstes!.…. Et toi, Russie, ne voles- 
tu pas comme une ardente troïka qu’on ne saurait distancer ? Tu passes avec 
fracas dans un nuage de poussière, laissant tout derrière toi! Le spectateur 
s'arrête, confondu par ce prodige divin. Ne serait-ce pas la foudre tombée di 
ciel ? Que signifie cette course effrénée, qui inspire l’effroi ? Quelle force incon- 
nue recèlent ces chevaux que le monde n’a jamais vus ? O coursiers, coursiers 
sublimes! Quels tourbillons agitent vos crinières ? On dirait que votre corps 
frémissant est tout oreille. En entendant au-dessus d’eux la chanson familière, 


1.{ Texte cité par Boris de Schloezer dans Gogo! (Plon, Paris, 1932). 
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ils bombent à l’unisson leur poitrail d’airain et, effleurant à peine la terre de 
leurs sabots, ne forment plus qu’une ligne tendue qui fend l’air. Ainsi vole la 
Russie, sous l’inspiration divine... Où cours-tu? Réponds. Pas de réponse. La 
clochette tinte mélodieusement ; l’air bouleversé s’agite et devient vent ; tout 
ce qui se trouve sur terre est dépassé et, avec un regard d’envie, les autres 
nations s’écartent pour lui livrer passage. » 1 


Quand un satiriste devient lyrique, c’est qu’il entrevoit, au-delà de 
la satire, autre chose. Ayant écrit sur les âmes mortes un chef-d'œuvre, 
le Gogol moraliste et prédicant souhaitait partir à la recherche des âmes 
vivantes. De 1842 à 1848, menant à travers l’Europe une existence errante, 
il tentera de continuer les aventures de Tchitchikov, mais en y introdui- 
sant de nobles caractères, un certain Mourasov qui rappelle, a-t-on dit 
très justement, le M. Madeleine des Misérables, un prince gouverneur 
qui se montre, comme le Roi au dénouement des comédies de Molière, 
ennemi de la fraude. En même temps, il écrivait de nombreuses lettres 
à ses amis russes et s’y défendait : « Le trait essentiel de mon talent, c’est 
de donner à la vulgarité un relief puissant. » 


« Si les Ames Mortes ont tant effrayé la Russie, ce n’est pas parce qu’elles 
découvraient des plaies ou révélaient des maladies internes ; ce n’est pas parce 
qu’elles offraient l’impressionnant spectacle du vice triomphant et de l’inno- 
cence opprimée. Non, mes héros ne sont point des scélérats. Il m’eût suffi 
d’ajouter un trait sympathique à l’un d’entre eux pour que le lecteur s’accom- 
modât de tous ; mais la vulgarité de l’ensemble l’a révolté. Mes héros se suivent, 
l’un plus vulgaire que l’autre et le lecteur, excédé, cherche en vain un épisode 
réconfortant, un endroit où reprendre haleine. En fermant le livre, il croit sortir 
d’une cave où l’air manque et revenir à la lumière du jour, On m’eût pardonné 
de pittoresques scélérats ; on ne me pardonne point des pieds plats. »®. 


Gogol affirme qu’il a compris ce danger ; il a compris que le manque 
de lumière, dans une œuvre, est angoissant. Il va essayer, dans le second 
volume, d’apporter la lumière : 


« J'aime le bien; je le cherche ; il m’enthousiasme. Loin de me complaire, 
comme mes héros, dans mes turpitudes, je les détest:. J’abhorre les bassesses 
qui m’éloignent du bien. Je lutte contre elles et, avec l’aide de Dieu, je les vain- 
crai… Je me suis déjà délivré de beaucoup de mes vilenies en les transmettant 
à mes héros, en les livrant ainsi à mes propres moqueries, comme aux sarcasmes 
d’autrui. En arrachant à la vilenie la pittoresque défroque et le masque cheva- 
leresque, dont elle s’affuble chez nous, j’ai commencé à me libérer. Quand je 
me confesse à Celui qui m’a mis au monde et a voulu que je me corrige de mes 
défauts, je vois encore beaucoup de vices en moi ; mais ce ne sont plus ceux de 
l’an dernier ; de ceux-là, une force sainte m’a aidé à me délivrer. »# 


Mais il faut être vivant pour peindre des âmes vivantes ; on ne les 
invente pas. Pour éclairer un livre, il faut se faire lumière, il faut devenir 


1. Nicolas GOGoL : les Ames Mortes, traduction Henri Mongault, tome E, 
pages 435-437. Bossard, Paris, 1925. 

2. Opus cit., tome II, page 463. 

3. Nicolas GoGoL i les Ames mortes, traduction Henri Mongault, tome II, 
page 468. 
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meilleur. En d’autres termes, disait maintenant Gogol, il faut revenir 
au Christ. En ces années de pénitence, il lit beaucoup les Pères de l’Eglise ; 
de Bossuet, il étudie /es Elévations sur les Mystères et le Traité de la 
Concupiscence. I1 rêve d’aller en Terre Sainte, à Jérusalem. En Russie, 
ses amis, qui reçoivent des lettres pathétiques, sont effrayés. « Faites 
attention », lui écrit Aksakov, « vous marchez sur le tranchant d’une lame ; 
vous allez tomber dans le mysticisme. » Les critiques l’avertissent qu’il 
va tuer son art s’il devient un laïque qui joue au Père de l’Eglise : « Et quel 
laïque? Un satiriste! » Mais il croit au contraire travailler pour son art 
en se faisant digne d’enfanter des personnages plus nobles : « Je n’aime 
pas mes horreurs ; je me bats avec elles ; je les chasserai et Dieu m'ai- 
dera. » 

Il revient au rêve de son adolescence : Servir. Faire du bien dans le 
domaine de l’action. « J’ai toujours pensé que je prendrais une part impor- 
tante à l’œuvre du bien public et que l’on ne pourrait se passer de moi. » 
Attitude toute contraire à celle de Pouchkine, qui se disait né « pour les 
doux sons », c’est-à-dire pour la poésie pure. Gogol ne comprend pas la 
contemplation sans l’action. Attitude courageuse, mais dangereuse pour 
l'artiste. Et peut-être pour le saint. Car il y a bien de l’orgueil dans ce 
désir d’agir sur les hommes. « Servir », cela ne veut-il pas dire comman- 
der? Et n’est-ce pas le Diable qui reprend alors possession de Gogol, 
sous un nouveau déguisement ? En tout cas l’écrivain ne doute plus de 
sa mission et croit la commencer en publiant un volume d’Extraits choisis 
de sa Correspondance, où apparaît le nouveau Gogol. 

L'effet le stupéfia. Il avait cru se faire pardonner les Ames Mortes. 
Les critiques l’attaquèrent plus violemment que jamais. De Herzen à 
Bielinsky, les libéraux plus ou moins athées, qui l’avaient cru l’un des 
leurs, étaient irrités de le voir tomber dans le bigotisme. « On l’enterra 
sous le nom de mystique ; il ne l’était pas Cu tout. » Le public fut exaspéré 
par cette attitude prophétique. On dit qu’il avait l’humilité arrogante ; 
on l’appela Tartuffe Vassilievitch. Et pourtant il était sincère, autant qu’il 
le pouvait être. Il croyait que, par ses livres, il allait créer en lui-même 
et en tous un royaume des cieux intérieur, que la société serait alors 
améliorée parce que les hommes seraient meilleurs, que son pays devien- 
drait un Paradis Terrestre administré par des fonctionnaires vertueux. 
Mais, aux yeux des lecteurs, ce prêchi-prêcha le déconsidérait. Cela 
ressemblait de plus en plus aux discours de Khlestakov et de Tchitchikov. 
« C’était en possédé qu’il combattait le démon. » Bientot il le reconnut : 
« J'ai encore fait le Khlestakov », dit-il, et il écrivit à sa mère : «Priez 
pour que le Seigneur miséricordieux chasse loin de moi l'esprit d’assu- 
rance, d’aveuglement et d’orgueil. » Beaucoup de ses confrères disaient 
qu’il était fou. Il reconnaît avec humilité que sa force est dans « les images 
vivantes », dans les œuvres d’imagination : « Je sens moi-même que je 
suis beaucoup plus fort ici que dans le raisonnement... S’il s’était agi d’un 
roman, la critique n’aurait rien eu à m’objecter. » 
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Il se remit donc aux images, c’est-à-dire à la seconde partie des Ames 
Mortes. C'était là qu’il se proposait de sublimer le réel. Désormais il se 
refusait à utiliser sa redoutable force comique. Dans les fragments que 
nous possédons cette force fuse encore parfois, malgré lui. Mais ses âmes 
mortes avaient été vivantes ; ses âmes sublimes étaient mortes. Contrai- 
rement à Tolstoï, à Dostoïevsky, qui firent d’authentiques vivants de 
Levine et de Pierre Bezoukhow, de Muichkine et d’Alexis Karamazow, 
Gogol ne pouvait animer que ses prodigieux fantoches. Son génie était 
celui de l’humoriste et, au fond, il le savait. Deux fois, il brûla ce qu’il avait 
écrit de cette deuxième partie. « Pourquoi ? Parce que c’était nécessaire », 
écrit-il. « Pour ressusciter, il faut d’abord mourir. » Mais il recom- 
mençait aussitôt. Il voulait maintenant que son ‘roman, comme la Divine 
Comédie, eût trois parties. La première avait été l’Enfer, un peuple de 
damnés qui ne savent même pas qu’ils le sont ; la seconde devait être 
le Purgatoire, les personnages devenant conscients de leur ignominie ; la 
troisième, le Paradis, c’est-à-dire les hommes régénérés. Hélas! Pourquoi, 
chez Dante lui-même, /’Enfer est-il, comme œuvre d’art, supérieure 
au Paradis? Et pourquoi le Paradis reconquis n’ajoute-t-il rien à la gloire 
de Milton ? 

En 1847, Gogol entreprend un pèlerinage en Terre Sainte, espérant 
qu’à Jérusalem, devant le tombeau du Christ, Dieu lui dictera son devoir 
d'écrivain et d’homme. Mais déjà il prévoit que ce voyage sera vain, 
car il l’entreprend sans foi et sans amour. Il « se sent froid à l'égard de 
certaines choses, vis-à-vis desquelles il n’eût jamais voulu se sentir 
froid ». Il continue de sentir son âme aride, sèche et, en un mot, morte, 
A ses amis religieux, Alexandra Rosset devenue madame Smirnov, 
le comte Alexis P. Tolstoi, il avoue qu’au Saint Sépulcre, il s’est senti 
« un cœur de glece ». Le comte Tolstoi l’avait adressé à son propre direc- 
teur de conscience, le père Matvei. Ce n’était pas un bon choix. Ce prêtre 
était un sectaire, d’esprit étroit, qui condamnait le théâtre et les lettres, 
le Revizor et les Ames Mortes ; il ne voyait de salut pour Gogol que dans 
le jeûné et les mortifications. 

Gogol crut retrouver quelque fraîcheur d’âme en rentrant en Ukraine, 
près de sa mère et de ses sœurs. Mais l’amour de la terre natale était, 
lui aussi, tari, desséché. La mesquinerie de ce milieu provincial lui parut 
plus choquante, plus intolérable que jamais. Sombre, préoccupé, il restait 
inactif et rien ne pouvait l’égayer. À quarante-deux ans, il avait l’air d’un 
vieillard. Malade ? Il le croyait. Les médecins ne trouvaient aucune lésion 
organique. Beaucoup pensaient qu’il jouait la comédie, mais « toute sa 
vie il n’avait fait que mourir. » À Moscou, en 1850, il annonça que les 
Ames Mortes étaient enfin terminées ; ce n’était qu’un nouveau mythe. 
Tourgueniev, qui l’admirait, le vit alors et fut frappé par l’inquiétude 
secrète qui se mêlait à ce regard toujours fureteur et perspicace. « Le 
long nez pointu prêtait à sa physionomie quelque chose de rusé, qui fai- 
sait songer à un renard. » Tout en l’écoutant, Tourgueniev pensait : « Quel 
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être intelligent, étrange et malade! » Gogol avait fait quelques frais 
pour Tourgueniev, jeune écrivain en pleine vogue ; avec les autres visi- 
teurs, il demeurait silencieux, et bâillait. Beaucoup disaient qu’il était 
devenu fou ; d’autres que cette folie était encore une mystification. 

Le Père Matvei le pressait de renoncer enfin à écrire. Ce Père était un 
paysan d’une soixantaine d’années, qui avait mené une vie d’ascèse. 
« D’après moi, disait Gogol, c’est l’homme le plus intelligent que je 
connaisse. » Il terminait une lettre au Père par ces mots : « Votre obligé 
d’une reconnaissance éternelle, ici et après la tombe. » Mais il lutta long- 
temps pour défendre son œuvre : « Ne pas écrire du tout serait pour moi 
la même chose que ne pas vivre. » Puis, vers la fin de l’année 1851, la 
mort d’une amie le frappa. Il mit son manuscrit de côté. « Ce n’est plus 
le moment de s’occuper de tout cela... La vie perdrait toute sa beauté 
s’il n’y avait pas la mort. Il ne s’agit pas de plaisanterie, ni de philosophie. 
La terre brûle déjà d’une incompréhensible angoisse. Tout est muet, 
tout n’est que tombe. Dieu! Vide et effrayant devient ton monde. » 

Il se confessa, communia et crut entendre en rêve une voix qui lui par- 
lait de sa mort prochaine. Avec le père Matvei, il eut une entrevue ora- 
geuse où ce fanatique le menaça de la damnation éternelle. « Assez! 
cria Gogol. Laissez-moi! Je n’en puis plus! C’est trop épouvantable.. » 
Il condamna sa porte, ordonna à son petit domestique d’allumer le poêle 
et y jeta le manuscrit des Ames Mortes. L’enfant sentit obscurément 


qu’un grand crime était commis sous ses yeux. « Pourquoi faites-vous 
cela? » demanda-t-il. « Tais-toi! dit Gogol, ce n’est pas ton affaire. » 
Puis il pleura en regardant les cendres. Au comte Tolstoiï, il dit : 

— Voilà ce que j'ai fait. Comme le Diable est puissant! Voilà à quoi 
il m’a poussé. 

— Mais non, dit le Comte. C’est un bon signe ; c’est que vous vivrez 
et ferez mieux. 


Cette phrase encourageante ranima Gogol. 

— Oui, dit-il, tout est là, dans ma tête. 

Certains soutiennent que cette mise en scène fut une suprême mystifi- 
cation et que les papiers brûlés par Gogol n’étaient pas son manuscrit. 
Rien ne confirma cette version. Quoi qu’il en soit, il ne quitta plus son 
divan et resta immobile, les yeux clos, refusant toute nourriture. « Ne me 
touchez pas, je vous en prie », murmurait-il. Il reçut l’extrême-onction. 
« Je n’ai mal nulle part ; qu’on me laisse tranquille. » On ne peut s’empé- 
cher d’observer le contraste entre sa mort et celle de Marcel Proust. 
Celui-ci travaille jusqu’au dernier soupir et s’accroche à la vie tant que le 
mot Fin n’a pas été écrit. Celui-là détruit son œuvre et meurt avec elle. 

Les dernières paroles de Gogol furent : « Une échelle! Vite, une échelle ! » 
Une phrase de sa correspondance explique cette énigme : « Dieu sait! 
Peut-être l’échelle est-elle déjà prête à nous être lancée du haut des cieux 
et la main qui nous aidera à la gravir, d’un bond, se tend-elle déjà vers 
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nous... » Il mourut le 21 février 1852. Son testament disait : « Soyez 
des âmes vivantes et non des âmes mortes. Il n’y a d’autre porte que celle 
indiquée par Jésus-Christ. » 

Jamais fin ne fut plus mystérieuse. Gogol, les médecins l’affirmèrent, 
n’était pas malade. De quoi mourut-il? Du désir de mourir. La vie du 
corps, la vie harmonieuse d’un Pouchkine lui ayant été refusées, l’art 
avait été sa seule délivrance. S’étant enfermé dans un faux et redoutable 
dilemme : ou l’art, ou Dieu, il s’était senti acculé à un choix mortel. Pour- 
quoi, se sachant perdu, brûla-t-il son manuscrit ? Pour paraître nu devant 
Dieu ? Ne fut-ce pas le Diable qui, une fois de plus, le tenta et lui fit faire 
un sacrifice, non d’amour, mais de suprême orgueil ? En vérité, dit Boris 
de Schloezer, c’est en vain que l’on cherche à terminer cette vie sur un 
accord parfait. « L’art, avait dit jadis Gogol, devrait être réconciliation 
avec la vie. » Le récit de la mort de Gogol permet-il au biographe d’opérer 
cette réconciliation ? 

Pour moi, je le crois, car la lecture de l’œuvre et de la vie de Gogol 
sont loin de me laisser désespéré. Cet écrivain de génie avait quelque 
chose à dire et il l’a dit. Il a légué à ses héritiers littéraires, à Tourgueniev, 
à Tolstoi, à Dostoïevski, d’admirables exemples. Nous ne savons si le 
mot : « Nous sommes tous sortis du Manteau de Gogol » a jamais été pro- 
noncé, mais nous savons qu’il est vrai. Le malheur de ce grand homme, 
c’est qu’il n’a jamais su à quel point il s’était bien acquitté de la tâche pour 
laquelle il était fait. Il a cru devoir à son pays une seconde partie des Ames 
Mortes ; en fait c’était de la première qu’avait besoin la Russie, et c’est 
elle qui demeure un chef-d’œuvre universel. Il a cru être une âme morte, 
mais « une âme morte n’eût pas été capable d’une aussi héroïque folie ». 
Proust a écrit : « On a frappé à toutes les portes qui ne donnent sur rien 
et la seule par où l’on peut entrer et qu’on aurait cherchée en vain pen- 
dant cent ans, on y heurte sans le savoir et elle s’ouvre... » 

Gogol avait heurté, sans le savoir, la seule porte qui fût ouverte à sa 
nature secrète : celle de l’humour le plus noir, coupé, en de rares moments 
de rémission, d’émouvantes envolées lyriques. Elle s’était ouverte sur 
des chefs-d’œuvre. Il avait eu, toute sa vie, le sentiment d’un grand devoir 
à accomplir envers la Russie et il avait cru, à tort, tantôt que ce devoir 
était de devenir un grand administrateur, tantôt un grand professeur, 
tantôt un grand saint. Mais son devoir, son seul devoir, était celui de 
l'artiste qui &st de peindre, avec une absolue vérité, avec un courage total, 
ce qu’il voit. Or, ce devoir, il l’avait rempli. Il avait donné à son pays, 
et au monde entier, des êtres légendaires plus vivants que les vivants, 
et cette troïika fantôme dont la clochette résonne à travers les siècles, 
comme la sonnette « ferrugineuse » interminable, criarde et fraîche de 
Combray. Eût-il été conscient de cette réussite et de cette pérennité qu’il 
aurait attendu, en paix avec soi-même, le Revizor suprême. A la fin de 
cette symphonie, sublime et douloureuse, qu’ést presque toujours la 
vie d’un grand artiste, l’accord parfait n’est pas un accord, toujours irréa- 
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lisable, entre l’œuvre et la vie, qui sont nécessairement dissonantes, 
mais un accord entre l’œuvre et le Temps. 


La triste renonciation qui, il y a cent ans, mit fin à cette existence 
inquiète, ne pouvait être, et n’était pas, le dernier mouvement de la 
symphonie. L'œuvre, loin de périr avec son créateur, s’est alors éman- 
cipée. Gogol mourant s’était détourné d’elle ; elle fait aujourd’hui de 
Gogol un vivant. Ses lecteurs de jadis reconnaissaient en elle la Russie 
de leur temps. Pour nous, elle est une étape dans J’histoire de la Russie, 
un relais de la troïka emportée vers l’avenir. « Où cours-tu ? Réponds! » 
La clochette tinte mélodieusement ; un allegro furioso succède à la marche 
funèbre. L'homme malheureux et divisé, Nicolas Vassilievitch Gogol, 
depuis un siècle n’est plus, mais l’artiste, délivré, continue, dans le monde 


entier, de libérer ses lecteurs. 


ANDRÉ MAUROIS, 
de l’Académie Française. 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


BILL L'ÉLÉPHANT 
par J. Wiiuiams (Hache!te) 


4N 1920, J. H. Williams fut chargé de 
E soigner un groupe d’éléphants de la 
Bombay Burma Corporation. Pen- 

dant des années il s’occupa des bêtes de cette 
compagnie. Les observations qu'il publie 
sur les mœurs et le caractère. des éléphants 
sont très curieuses et inspirent une vive 
sympathie pour ces intelligents pachy- 
dermes. Certains chapitres où Williams 
décrit les rapports — fort amicaux — des 
éléphants et de leurs oozies (cornacs et soi- 
gneurs) ont une vigueur qui fait songer à 
Kipling. Quand la guerre éclata, Williams 
était à la tête du troupeau d’éléphants de 
toute Ja compagnie , (plusieurs milliers 
de bêtes). On le chargea d'organiser les 
transports lourds avec l’aide de ces ani- 
maux. Il conte ces opérations avec humour. 
L'une d’entre elles est vraiment extraordi- 
naire. Il s’agit d’une retraite avec un 
immense troupeau d’éléphants, porteur de 
réfugiés birmans au travers d’un pays de 
hautes montagnes coupé de précipices. Les 
Japonais poursuivent la colonne, des 
avions la survolent. C’est une opération 


insolite qui peut faire penser à l’Anabase 
et à Hannibal, mais a aussi un caractère de 
singularité irréductible. 


LES HOTELS-D'AUTEUIL 
AU PALAIS-ROYAL 
par Georges PILLEMENT (Éditions Bellenand) 


EORGES Pillement continue son recen- 
sement des richesses artistiques de 
Paris. Ses « promenades » devien- 

dront comme naguère les enquêtes de Roche- 
gude un des bréviaires des amis de Paris. 
Parmi les demeures décrites dans ce nouveau 
livre : l’hôtel de Verrières, 45, rue d'Auteuil 
(ancien hôtel des célèbres demoiselles de 
Verrières), la Folie Sainte-James, le château 
des Ternes (que traverse la rue Demours), 
l'hôtel de la Vaupalière (85, faubourg 
Saint-Honoré), l'Elysée, les hôtels de la 
rue Saint-Florentin et de la place Vendôme. 
Mais dans tous ces quartiers bien des de- 
meures d’une réelle beauté ont disparu 
(par exemple l’hôtel de Marbeuf, 31, 
faubourg Saint-Honoré, la maison Courman, 
rue de Surène, etc.} : en publiant des gra- 
vures anciennes qui les évoquent Pillement 


donne corps à nos regrets. M. T. 


(Suite de la chronique bibliographique page 32.) 











LA ZONE 


DE LA PEUR 


par ROBERT D’HARCOURT 


ERLIN-OUEST. Une rue tranquille, vide de passants, le matin. Un 
homme sort de chez lui, allume une cigarette et se prépare à 
se rendre, d’un pas paisible, à ses affaires. Un autre homme, sur 

le trottoir, l’accoste courtoisement sous un prétexte quelconque, puis, 
les premiers mots à peine prononcés, se jette sur lui, le bâillonne, le 
terrasse et, avec l’aide d’un acolyte jusqu’alors caché, le jette comme 
un paquet dans une auto qui démarre, prend la direction de l’Est et, brû- 
lant tous les obstacles, s’engloutit avec son butin dans la zone soviétique. 
L’homme qu’elle emporte ne reverra plus le soleil de la liberté. 

Résolue dans les bureaux du S.S.D. (Sfaatssicherheitsdienst ; service 
de sûreté de l’État), étudiée dans tous ses détails d’exécution, l'opération 
a été menée avec la décision dans la célérité qui assure le succès. 

Nous avons rapporté un fait-divers banal, presque quotidien de la vie 
berlinoise. Il y a dans la presse, pour ce genre de « chroniques », une 
rubrique stéréotypée, si fréquente dans son atroce concision que l’œil 
du lecteur la remarque à peine : Menschenraub (rapt d'hommes). 

Le destin, très exactement fidèle aux lignes générales de la scène que 
nous venons de décrire, qu’a connu récemment le docteur Linse, a un 
peu plus fixé l’attention à cause de la qualité du personnage. Qui est le 
docteur Linse? Un avocat saxon de quarante-huit ans qui unit dans sa 
personne quelques particularités qui vont jouer contre lui. Il a fui sa 
ville natale, Chemnitz (zone orientale). Il a un rôle de direction à la 
« Commission d’Enquête des Juristes amis de la Liberté ». Enfin il en sait 
beaucoup, il en sait trop sur la vie de la zone dont il s’est évadé, et c’est 
justement cette expérience, touchant notamment l’industrie d’arme- 
ment dans la zone Est, qui lui a valu le poste qu’il occupe. 

La compétence qui le désigne à la confiance de l’Allemagne occiden- 
tale le désigne du même coup à l’attention des Soviets. Celle-ci est sou- 
vent malsaine pour celui qui en est l’objet. Voici, dans le cas qui nous 
occupe, les formes pratiques qu’elle va prendre. 

Le docteur Linse a quitté à sept heures et demie sa maison située dans 
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le tranquille quartier de*‘Lichterfelde, un faubourg de Berlin. Un homme 
s’est approché de lui, lui a demandé du feu, puis brutalement l’a jeté 
par terre et, avec l’aide de deux complices jaillis d’un taxi portant un 
numéro de Berlin-Ouest, l’ont précipité dans la voiture. Un ecclésiastique 
passe par là, entend des cris de détresse, alerte la police qui en deux 
minutes est sur les lieux. Une course folle s’engage. Le taxi de l’enlève- 
ment, avant même l’arrivée de la voiture de la police, a été pris en chasse 
par une courageuse voiture de livraison. Serrés de près, les criminels 
protègent leur fuite en semant derrière eux des clous spéciaux destinés 
à crever les pneus de ceux qui les suivent. Gagnés de vitesse, ils font 
feu : le livreur s’arrête, atteint par les balles. La voiture des malfaiteurs, 
dans le meilleur style des films américains, poursuit son train endiablé. 
Elle a pris la direction de Treptow, arrive au poste de démarcation et 
s’enfonce sans ralentir dans la zone rouge : les barrières ont été levées 
d’avance pour son passage. Scénario bien réglé et exactement minuté. 

Cette fois la chose a fait plus de bruit que de coutume. Dans une 
scéance spéciale, le Sénat de Berlin-Ouest arrête des mesures qui auraient 
dû être prises depuis longtemps : augmentation notable des effectifs de 
la police occidentale, dispositifs matériels rendant inforçable, au point 
d’intersection des deux secteurs, le barrage des quelques trois cents 
rues berlinoises menant de Berlin-Ouest en Berlin-Est. Un collègue 
du disparu à la « Commission d’Enquête des Juristes amis de la Liberté », 
le docteur Theo Friedenau, propose aux sénateurs de compléter ces dis- 
positions par d’autres mesures. Il faut donner à tous les Berlinois occi- 
dentaux particulièrement exposés du fait de leur position administrative 
ou de leur attitude politique la possibilité de se défendre contre des 
coups de mains, et par conséquent le droit (qui jusqu’ici ne leur a pas 
été accordé par les Alliés) d’être armés chez eux et dans la rue. Il faut 
également rendre la préparation lointaine de ces attentats, la mise en 
place d’un plan d’enlèvement, plus difficile par l’arrestation automatique 
de tout agent du « Service de Sûreté » soviétique rencontré dans l’enceinte 
occidentale, quel que puisse être le prétexte donné par lui à sa présence. 


TECHNIQUE DU TERRORISME 


Tout cela ne contribue point à détendre l’atmosphère. Au vrai, cette 
atmosphère est depuis longtemps pour le Berlinois celle de l’hyper- 
tension continue. Hypertension « compensée » (pour rester dans le 
langage médical) chez le Berlinois occidental par un magnifique capital 
de courage et de traditionnelle insouciance : il faut beaucoup de vail- 
lance, quand on est « enfermé dans une souricière », pour rester fidèle 
au sourire, à la blague sèche qui est un des traits du visage de la ville. 

Hypertension aggravée par l’angoisse chez le Berlinois oriental. Ici 
on vit sinon dans l’état, du moins dans la virtualité de la fuite. Nous 
n’avons pas oublié ce professeur d’université, depuis passé en Allemagne 
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libre, nous disant que, bien des mois avant l’heure de l’évasion, les 
valises, chez lui, étaient toujours prêtes. Dans le cours de l’été dernier 
le chiffre moyen des « passages » du Berlin de l’Est dans le Berlin de l’Ouest 
a dépassé le chiffre de mille. 

La peur se corse de la rumeur. Des bruits incontrôlables circulent, 
savamment nourris par la « propagande chuchotée » (Flüsterpropaganda) 
dont le Soviétique sait quel coefficient elle fournira au sourd terrorisme 
qu’il fait peser sur la ville. Tous les totalitarismes se sont servis de l’in- 
quiétude, plus précisément de l’obscurité, de l’impossibilité de « savoir », 
de la peur « dans le noir ». 

L’Allemand de l'Est vit dans l’habitude de l'insécurité. Nous venons 
d’employer un mot inexact : l’homme ne prend pas l’habitude de la peur. 
Et ici tout recèle une menace : le téléphone sur votre table, la lettre que 
vous venez de jeter à la boîte aussi bien que celle que vous apporte le 
facteur, la demande que vous vous décidez à adresser à l’autorité de 
police locale pour un déplacement indispensable. Car il faut donner le 
motif de ce déplacement, et on ne sait jamais ce qui peut sortir de trois 
lignes imprudemment envoyées à la police. 

Cette inquiétude chronique, supportée par l’individu robuste, devient 
obsession chez l’être de tempérament nerveux plus fragile, il voit 
l'ennemi partout, toutes les conversations enregistrées, tous les murs 
cachant des microphones. Comme le national-socialisme, le bolchevisme 
a tout de suite vu le parti à tirer des chefs d’accusation vagues et des 
délits mal définis. Les nazis avaient la Loi de défense contre les insinuations 
malignes, le fameux Heimtückegesetz. Les Soviets ont la Loi pour la pro- 
tection de la Paix et en tirent le même parti d’utilisation illimitée dans 
l'arbitraire. Les mêmes filets resservent. Le nom seul a changé. Leur effi- 
cacité est d’autant plus grande qu'ici encore la peur irraisonnée entre 
en jeu avec sa puissance d’amplification. Coinment savoir hier si une 
parole trop prompte ne deviendra pas une « insinuation maligne » contre 
la nation? Comment savoir aujourd’hui si par un mot imprudent on 
ne s’est pas rendu coupable « d’attentat à la Paix »? 

L’Allemand de l'Ouest a perdu l’habitude de ce qu’il a longtemps 
appelé lui-même « le regard allemand » (il appelait ainsi le regard circu- 
laire au moyen duquel il était expédient de s’assurer, sous Hitler, qu’il 
n’y avait aucun écouteur à la ronde, que toutes les fenêtres et toutes les 
portes étaient bien et dûment fermées). L’Allemand de l'Est l’a gardée. 


* 
* + 


Le régime sait si bien quel allié il a dans la peur qu’il l’alimente par 
Jes moyens les plus variés. L’un des plus efficaces (déjà abondamment 
utilisé par le IIIe Reich ; il faut toujours revenir sur cette identité des 
méthodes !) est ce que l’on appelle là-bas le Schauprozess, le procès spec- 
taculaire. Par le déroulement public d’un procès intenté aux « ennemis 
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de l’État ».et couronné par la proclamation d’exorbitantes sanctions, on 
espère décourager toutes les tentations futures d’indépendance de pensée 
et de parole. Le nombre des personnes pouvant assister à l’audience étant 
naturellement limité, on donnera à celle-ci l’amplification de la presse et 
du haut-parleur. On fera mieux encore : pour élargir encore le cercle des 
citoyens conviés au festin de la peur, on prendra sur disques le déroule- 
ment des débats. L’auditeur à l'écoute percevra les voix : celle du juge, 
celle de l’inculpé, celle des témoins. Il entendra tous les sons : une chaise 
remuée, une femme qui tousse; il assistera vraiment, sera vraiment 
dans le prétoire. 

La Radio de l'Est a ainsi offert récemment à son public le régal d’un 
vaste procès intenté devant la première chambre du « Tribunal suprême » 
à sept Allemands accusés de « crimes contre la sûreté de l’État ». Les 
directeurs de l’une des principales radios de l’Allemagne de l’Ouest, 
estimant de leur côté, pour des raisons directement opposées à celles qui 
avaient inspiré leurs collègues de l’Est, l’émission instructive, l’ont à leur 
tour reproduite. Des deux côtés on attendait de la peur un effet salubre. 
La radio orientale voulant montrer à ses auditeurs où menait l’infidélité 
au régime, la radio occidentale voulant faire connaître aux siens, leur faire 
physiquement sentir le climat de la zone au destin de laquelle président 
MM. Pieck, Grotewohl et Ulbricht. Des deux côtés l’effet escompté a été 
obtenu. 

Les inculpés? Des hommes simples, des subalternes. Fritz Krefeld 
travaille au « Ministère pour la construction des machines ». Paul Schallon 
est employé dans une coopérative de laiterie de Stralsund. Le président 
du Tribunal? Une femme à la voix sèche, blanche, neutre, une voix 
d’affaire : Hilde Benjamin. Le délit? Schallon, le laitier, a le goût des 
chiffres. Il a commis l’imprudence de se livrer, pour sa satisfaction per- 
sonnelle et celle de quelques amis curieux, à une estimation des effectifs 
d’une caserne voisine de celle de la « Police maritime », estimation basée 
sur les quantités de beurre qu’il apporte tous les matins aux portes de 
la caserne. Son goût des précisions arithmétiques va lui coûter cher : 
dix ans de bagne. Le délit, n’est-ce pas? est clair : espionnage militaire 
qualifié, sous le masque innocent de mottes de beurre. Le « coupable » 
avoue tout : l’énormité du crime, la perversité des intentions, d’une 
voix égale, sans timbre, naturelle. Il remercie pour l’indulgence du ver- 
dict. Le président du Tribunal, l’implacable Hilde Benjamin, passe à 
un autre ; le temps presse : « Au suivant! » comme chez le coiffeur. La 
petite voix sèche de la femme talonne les inculpés, sonne sans arrêt, 
implacable : « Weiter, weiter ». Elle formule, après avoir gratifié en pas- 
sant l’autre Allemagne, celle de Bonn, de l’aimable épithète de « poche 
de pus » (Eïterbeule), elle formule la conclusion, qui est le principal dans 
toute l’affaire : « que ce procès serve d’avertissement et de leçon { Warnung 


u. Lehre) à tous ceux qui seraient tentés de manquer de confiance dans 
notre État. » 





LA ZONE DE LA PEUR 23 


COMMENT ÉVITER LE DÉVIATIONNISME? 


Avertissement superflu : la confiance ne se décrète pas, mais on crée 
fort bien la peur. Tous les habitants de la zone soviétique qui y tiennent 
un bout de rôle, et singulièrement ceux qui y tiennent une plume, vivent 
dans le tremblement de glisser à leur insu dans le déviationnisme. Celui-ci 
est protéiforme. Il surgit brusquement aux endroits où on le soup- 
çonnait le moins. Un certain Günter Felkel, poète mineur de la zone 
orientale, en a fait récemment l’expérience à ses dépens. Il a, à la gloire 
de la locomotive et des travailleurs du rail, composé un poème qui lui 
semble en tous points fidèle à l’orthodoxie littéraire du régime, une 
« cantate des cheminots » à laquelle il a donné le sous-titre En route pour 
la liberté. Il en attend des lauriers. Ce sont des épines qu’il récolte. Son 
poème recèle, paraît-il, des perversités cachées. C’est ce qu’à sa grande 
surprise, et assez rudement, il apprend par la voie de l’organe officiel 
des Soviets en zone orientale, la Tägliche Rundschau. 

Le rédacteur de la feuille commence par donner un bon point à notre 
auteur. Il le loue du choix de son sujet et d’avoir compris que le vrai 
lyrisme ne peut jaillir que de la collaboration entre l'écrivain et le tra- 
vailleur de l’usine. Le thème est bon, louable « l’enthousiasme » avec 
lequel il est traité. Mais la ferveur ne suffit pas ; l’exécution ne répond 
pas aux intentions : cet hymne au travail « contient les plus graves dévia- 
tions idéologiques ». 

Cette condamnation générale est illustrée par une impitoyable cri- 
tique de détail. Le déviationnisme est montré tapi dans les vers les plus 
innocents en apparence et traîné au grand jour. Par exemple dans ceux-ci : 
Refusez-vous, locomotives, à transporter des armes. Transportez la vie, 
point la guerre. « Ces vers, articule sévèrement le critique, prouvent 
avec évidence que le poète confond la guerre injuste et la guerre juste. 
C’est aux cheminots de l’Allemagne de l’Ouest qu’il aurait dû nominati- 
vement s’adresser pour les adjurer de se refuser au transport des armes 
de la guerre impérialiste. Prises telles quelles, les lignes que nous venons 
de citer ne sont qu’une effusion pacifiste plus propre à troubler le lecteur 
qu’à lui servir. » 

Un peu plus loin l’auteur de la « Cantate des cheminots » offrait à son 
lecteur une fresque simple et généreuse. Deux groupes s’affrontaient : 
les ouvriers du progrès d’un côté, les hommes du passé, les « rétro- 
grades » (die Rückständigen), de l’autre. Mais bien vite les-barrières 
éclataient. Incapables de résister à la noblesse des progressistes, les 
« rétrogrades » tendaient la main et imploraient leur admission : Collé- 
gues, acceptez-nous ! Nous entrons dans vos rangs. Apprenez-nous à 
penser avec plus d’audace. Des hommes comme vous, voilà ce que nous 
voulons être * ! Nous aurions pu penser que cette « nuit du 4 août » 


: Hier unser Handschlag, Kollegen — Nehmet uns auf u. los? wir reihen 
uns ein — Lehret uns kühner zu denken — so wie Ihr seid, so wollen wir sein. 
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désarmerait notre critique. Point du tout! Il juge le morceau ridicule, 
et coupablement simpliste l’idée qu’on peut convertir le bourgeois, 
cet ennemi endurci, « en un tournemain ». 

Plus loin encore notre poète rêvait pour son cheminot les joies du 
foyer : Une coquette maisonnette au mois de mai prochain et là-dedans, 
joyeusement sautant, le jeune mari, la femme et l’enfant. Ces pures images 
ne dérident pas notre censeur qui trouve au tableau un goût d’idylle bour- 
geoïse. 

Le plus grave reste à dire. Le poète n’a-t-il pas eu l’imprudence de 
placer dans la bouche des « rétrogrades » avant la conversion l’aftir- 
mation que les slogans et les phrases qu’ils voient sur les murs ne Les 
changeront pas. Qu'est-ce à dire? reprend notre critique justement blessé 
par l’épithète. « Serait-ce par hasard nos mots d’ordre qu’on appelle des 
slogans et des phrases ? » Voilà une maladresse de vocabulaire qui coû- 
tera cher au poète de la locomotive. 


* 
* * 


Nous avons déjà signalé la parenté frappante entre les méthodes de 
gouvernement du IIIe Reich et celles des Soviets dans la zone rouge 
d’Allemagne. Elle se marque une fois de plus de façon concrète dans 
la commune utilisation du surveillant d'immeubles. Sous tous les régimes 
de police le concierge est investi d’une particulière dignité. Il perd son 
aspect débonnaire et bonhomme des époques libérales et revêt une 


= nouvelle : le pipelet est devenu l’informateur. Il est au service de 
PEtat. 

Sous Hitler, le Blockwart (surveillant de blocs d’immeubles) avait 
pour spéciale mission non seulement de tenir la police au courant des 
menus faits et gestes de la maison, mais de lui faire connaître la mentalité 
des locataires. Un minutieux registre était tenu de tous les manquements 
au devoir du citoyen loyal : omission du salut hitlérien, chuchotements 
suspects et interrompus de significative manière, bouton du poste de radio 
trop précipitamment tourné à l’ouverture d’une porte et trahissant l’au- 
dition de la B.B.C. Puissant et redouté, le personnage était aussi méprisé 
et, sous le manteau, persiflé : on l’appelait, par allusion à ses activités 
de « rapporteur », le « chien de l’office » ou « le terrier de l’escalier » 
(Treppenhausterrier ). 

Le Blockwart des quartiers de l’Est berlinois a changé de régime, 
mais non de fonction. La chronique de la délation continue. Elle est rouge 
au lieu d’être brune. Hier, sous Hitler, l’un des gibiers favoris du déla- 
teur était l’imprudent voisin à l’écoute de la radio anglaise et fermant 
mal sa porte. Aujourd’hui, c’est l’audition du R.I.A.S. (émission de 
propagande américaine) qui constitue le crime de « l’ennemi du peuple » 
(Volksfeind). Il advient que pour le même délit les mêmes Allemands 
soient condamnés. Walter G., menuisier de son état dans une petite 





LA ZONE DE LA PEUR 25 


ville de Saxe, a été gratifié le 14 octobre 1943 par le tribunal du peuple 
hitlérien de six années de bagne pour avoir écouté la B.B.C. et expédié 
au camp de Buchenwald. Le 28 juin 1952, dénoncé par une octogénaire 
zélée voisine de palier, il est condamné à dix ans de travaux forcés par 
un tribunal de l’Allemagne soviétique et envoyé au camp de concen- 
tration de Sachsenhausen. Ce qui a changé, c’est le vocabulaire ou, plus 
exactement, le sens attribué aux mots. Le mot Denunziant (délateur) 
avaitsous Hitler une odeur de honte. Il l’a perduesous le triumvirat Pieck, 
Grotewohl, Ulbricht. Ceux qui se voyaient décerner l'étiquette avaient 
le droit de poursuivre pour atteinte à l’honneur (Æhrverletzung) ceux 
qui l’avaient attribuée. Poursuite qui avait pour effet régulier de rétablir 
le diffamé dans son honneur et d’envoyer le diffamateur au camp de 
concentration. Ici, les choses ont changé. Un curieux arrêt, entouré de 
plus savoureux considérants, a été rendu récemment par le « Tribunal du 
Peuple » en zone orientale. Un concierge chatouilleux sur son honneur 
ayant attaqué en justice des voisins qui l’avaient traité de « mouchard » 
s’est vu débouter de sa plainte et répondre par l'organe officiel de la 
justice que le mot : délateur » ne pouvait être retenu comme une diffa- 
mation, mais devait bien plutôt être tenu pour un titre à la considération, 
le dénonciateur ayant l’honneur d’être le gérant des intérêts du peuple » 
(Sachwalter der Volksinteressen). Les nazis n’avaient pas inventé cela. 
Ils envoyaient des hommes au four crématoire ; ils n’osaient pas s’en 
prendre aux mots. Cette espèce de majesté dans le cynisme d’État est 
nouvelle. 


LA JEUNESSE SUPPORT DU RÉGIME 


La peur comme moyen de gouvernement reste insuffisante. Elle ne 
tue pas l’opposition ; silencieuse, celle-ci reste dangereuse. Les dicta- 
tures les mieux assises craignent derrière la docilité des masques la 
fermentation des cœurs. Comme les hommes du IIIe Reich, les hommes 
du Kremlin savent qu’ils n’obtiendront pas l’adhésion des Allemands 
d’un certain âge, de ceux qui peuvent « comparer ». Ils abandonnent les 
pères et tournent leur effort vers les fils. Hitler disait déjà qu’il fallait 
désespérer de conquérir les Allemands parvenus « à l’âge où l’on ne peut 
plus s’adapter ». Il ajoutait qu’à « ces imbéciles l’État nouveau avait le 
devoir de prendre leurs enfants » (diesen Trotteln müssen ihre Kinder 
weggenommen werden). Ces vues vigoureuses restent celles des dirigeants 
de la zone orientale. 

Ceux-ci consacrent toute leur attention à la conquête de la jeunesse. 
Par le film, par le sport, par la presse, par les défilés de masses dans 
une mer d’étendards au milieu du roulement des tambours. La propa- 
gande soviétique, centrée sur le visuel, exploite avec méthode le côté 
grégaire et émotif de la jeunesse, singulièrement de la jeunesse allé- 
mande. Ici encore ils mettent exactement leurs pas dans les pas de leurs 
prédécesseurs nazis. Comme ceux-ci encore ils n’omettent pas de faire 
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jouer le ressort de la vanité en investissant l’adolescent d’une éminente 
dignité dans la cité, en lui représentant qu’il est, en même temps que le 
support du régime, le héraut du monde nouveau destiné à remplacer le 
monde mort du capitalisme. Tout cela n’est, au vrai, ni nouveau ni réelle- 
ment spécifique : partout les dictatures confisquent à leur exclusif usage 
les corps libres et jeunes, l’apothéose de la moisson, le soleil sur la pelouse 
et annexent « les lendemains qui chantent ». Ce qui dans la zone orientale 
est spécifique, c’est l’exaltation guerrière, la ferveur armée que l’on essaie 
aujourd’hui de faire naître dans la jeunesse. Bien entendu au titre de 
réponse, de riposte aux « monstrueux rêves de guerre de l’impérialisme 
occidental ». 

Nous avons sous les yeux un magazine illustré de la zone soviétique, 
la Neue Berliner Illustrierte. On nous présente une jeune Allemande, une 
fille du Brandebourg, incarnation du style de vie nouveau. De stricts 
vêtements masculins, le bras tendu vers l’horizon (sans doute dans un 
exercice de reconnaissance militaire), une carabine au côté. Le visage de 
proue clair et dur, le regard d’acier jurent avec la grâce bien germanique 
du prénom que l’on consent à nous faire connaître : cette jeune Wal- 
kyrie s’appelle Edeltraud. Un reste de féminité s’est réfugié dans la che- 
velure dénouée et flottant au vent. Le casque sera pour demain. Il faut 
ménager les étapes. 

La légende sera plus explicite que l’image : Eh bien oui! Ce sont Les 
filles qui aujourd’hui apprennent chez nous et à leur tour le métier des 
armes. Elles servaient déjà les machines, elles veulent maintenant servir la 
défense du pays. Une fille saine et en état de tenir une arme peut, elle aussi, 
servir une cause aussi grande, aussi juste. À ces appels par l’image suivront 
d’autres appels plus pressants : l’enrôlement succèdera à l’invitation. 

Ne croyons pas vaine cette propagance. Écoutons un des plus lucides 
journalistes d’outre-Rhin. « On évealle screntifiquement, méthodiquement 
les instincts de la bête dans de jeunes êtres encore à peine formés. Ce degré 
de perversité n’avait pas été atteint par les servants du nazisme. Un 
monde naît avec lequel il n’y aura plus de ponts, un monde tous les jours 
plus éloigné du nôtre en dépit de toutes les belles affirmations du Bundestag. 
Vers quels lendemains allons-nous ? Si sept années seulement après la cou- 
pure de l’ Allemagne, des adolescents des deux sexes, égarés par une pro- 
pagande de mensonge, séduits par de mauvaises promesses, s’exercent au 
maniement des armes qu’ils tourneront demain contre leurs propres frères, 
si nous en sommes là au bout de sept ans, qu’en sera-t-1l de l” Allemagne au 
bout d’une génération? » 


* 
* * 


La culture de la haine commence plus tôt. Une bonne propagande 
prend l’homme dès l’enfance. C’est dès la petite école que se dessine 
le « monde avec lequel il n’y aura plus de ponts ». Une « jardinière d’en- 
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fants », dans l’officielle revue pédagogique Éducation Nouvelle, nous fait 
connaître, non sans fierté, le fruit de ses efforts. Elle a devant elle une 
classe de tout petits auxquels elle a entrepris, à l’occasion de l’anniver- 
saire de Pieck, de commenter la « Loi pour la Protection de la Paix ». 
« Je leur parle de l’École nouvelle que bâtissent ensemble maîtres et 
enfants et que de méchants hommes essaient de détruire dès qu’elle 
est debout. Quels sont ces méchants? Tout de suite mes petits me 
répondent : les fauteurs de guerre. La petite Karla donne des précisions : 
« Adenauer possède une usine dans laquelle on fabrique des armes, c’est 
pour cela qu’il veut la guerre. » Je vois des petits poings se serrer. Wolf- 
gang réclame carrément « qu’on assomme les méchants hommes » {man 
solle die bôsen Menschen totschlagen). » 

Notre jardinière d’enfants moscoutaire poursuit. En son nom propre 
cette fois, et sur le ton sérieux, pédagogique qui convient à sa fonction. 
Elle nous livre sa conclusion : « Cette expérience m’a prouvé que quand 
nous savons parler à nos enfants d’une manière adaptée à leur développe- 
ment, nous arrivons à les intéresser à toutes les questions de notre exis- 
tence d’adultes. Leur vie à eux a le droit d’ignorer le souci, mais point 
celui d’être isolée de la réalité. Pour que leur avenir soit clair, il faut que, 
tout petits, ils prennent leur part de l’avenir que nous leur bâtissons. 
Gardons-nous de sous-estimer les semences que nous déposons dans 
le cœur de nos enfants. Elles porteront des fruits qui empêcheront que 
demain ils tolèrent et à plus forte raison soutiennent les ennemis du 
progrès. » 

Voilà une « jardinière d’enfants » qui comprend son rôle et qu’on ne 
soupçonnera pas de « déviationnisme »! Elle se conforme avec une fidélité 
qui lui méritera sans doute de l’avancement aux directives générales 
formulées par le « Miristère pour l’Éducation du Peuple » en Thuringe. 
« Nos tout petits de l’école enfantine participent déjà à notre vie politique. 
En même temps que l’amour pour notre République démocratique on 
leur inculquera la haine à l’égard des ennemis de notre construction 
pacifique. La culture du patriotisme démocratique est inséparable de 
l'amitié pour la grande Union Soviétique. » 

Crime contre l’enfant, cette substitution du marxisme-léninisme au 
monde enchanté de l’enfance, à la légende, au conte! La « jardinière » 
rouge empoisonne méthodiquement la fleur à peine éclose. La petite 
Karle, à l’âge où elle devrait s’intéresser au Petit Chaperon rouge, 
montre le poing au méchant Adenauer « qui veut la guerre parce qu’il 
possède une usine ». 

L’éducateur rouge trouve en face de lui, essayant de lui barrer la route, 
les parents de l’enfant. Faibles barrières timidement défendues. La 
partie n’est pas égale entre la famille et le tout-puissant appareil de 
l'État. 

Sur le monde des parents élevé dans « la rapacité et l’obscurantisme 
capitalistes », sur la coupable opacité qu’il oppose à l’esprit nouveau, 
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voici avec quelle force s’exprime l’organe officiel de « l’Institut central 
pédagogique allemand » { Deutsches Pädagogisches Zentralinstitut) : « Cette 
génération des parents — parce que le monde dans lequel elle a grandi 
pensait ainsi mieux assurer ses profits — n’a reçu qu’une instruction 
absolument déficiente, particulièrement en histoire et en sciences natu- 
relles. Le crime éducatif (ÆErzishungsverbrechen) de la société bour- 
geoise et capitaliste retombe aujourd’hui encore sur les enfants. La famille 
sabote ce que l’éducateur essaye de faire à l’école. On devra veiller à ce 
que le cerveau de l’enfant soit purgé des préjugés et des superstitions, 
héritage d’une époque historique périmée. » 

Nous venons d’entendre l’éducateur rouge déplorer les lacunes de 
l'Histoire enseignée sous l’ère « bourgeoise et capitaliste ». Quelle est 
donc l'Histoire nouvelle ? Voici à titre d'exemple comment est « expliqué » 
l'épanouissement artistique et intellectuel de la Grèce ancienne : « L’es- 
clavage des masses permettait à la classe des exploiteurs { Ausbeuter- 
klasse) de s’adonner exclusivement aux occupations de l’esprit. A leur 
tour la Science et l’Art servaient à maintenir et consolider l’ordre escla- 
vagiste. » 

Même simplisme lapidaire quand on arrive au christianisme. Celui-ci 
a tout juste les honneurs de deux lignes : « La doctrine chrétienne de la 
rédemption de l’homme condamné à la vallée de larmes de cette terre 
trouve un bon terrain dans le monde des opprimés et des exploités. » 

Marx, repris par Lénine, disait cela mieux quand il appelait la religion 
« lopium du peuple ». 

RENAISSANCE DU NATIONALISME 


Voilà donc dans quel monde sommaire et sectaire va grandir une géné- 
ration allemande. Le dialogue n’est plus possible entre l’Allemagne de 
l'Est et celle de l’Ouest : on vit dans des « catégories » différentes. Le fossé 
moral tous les jours s’approfondit, image du fossé matériel, tous les jours 
lui aussi plus infranchissable, que les Soviets mettententre eux et le monde 
occidental 1. 


Cependant l’éducateur moscoutaire sent vaguement la nécessité de 
fournir à la jeunesse germanique un idéal plus entraînant, plus prenant 


1. On sait qu’ils ont récemment établi sur leur frontière pouf rendre plus 
difficiles les passages d’Est en Ouest, cette hémorragie chronique qui est pour 
le régime rouge une humiliation, un désert large de plusieurs kilomètres, no 
mans land où tout a été rasé, véritable zone de mort où celui qui s’y engage 
est abattu comme un gibier. Une scène récente donnera une idée de l’atroce 
rigueur avec laquelle est maintenue l’inaccessibilité de cette enceinte. Dans la 
localité de Walkenried, située à l’entrée de la zone interdite, un homme, un 
Westphalien, est debout contre la barrière de la frontière. Sa mère vient de 
mourir et il entend le son des cloches qui de l’autre côté du rideau de fer, dans 
le petit village d’Elrich, accompagnent le cortège funèbre se rendant au cimetière. 
Il exhibe le passeport interzone dont il est détenteur. Le garde soviétique lui 
refuse le passage. Il adjure, il supplie. La sentinelle rouge est implacable. Aucun 
passeport n’est valable pour la traversée de la zone maudite. Pas plus celui des 
chancelleries que celui des larmes d’un fils dont on porte la mère en terre. 
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que celui de la turbo-génératrice géante et du Plan quinquennal. Il 
perçoit la critique qui vient de l’autre côté. Il entend les mots, 
toujours les mêmes, avec lesquels l’Allemand occidental caractérise 
l'atmosphère de l’Est quand il lui arrive d’y passer une heure ou un 
jour : üde, grau. Ce « gris » uniforme et « désolé », cette espèce de lourdeur 
morne d’un monde tendu dans l'effort rectiligne, il sent qu’il y a là 
un danger. Il sent la nécessité de mettre de la couleur dans l’univers de 
la jeunesse. Cette couleur, il la demandera au passé. 

Nous devrons retenir comme l’un des aspects les plus remarquables 
de l’évolution de la propagande soviétique en Allemagne de l’Est la ten- 
tative de revivification du nationalisme germanique au moyen de scènes 
tirées des annales de ce dernier. L’imagerie d’Épinal des Guerres de 
Libération est largement exploitée. On exhume les grands ancêtres : 
Stein, Scharnhorst, Gneisenau, Arndt, Kôrner. Kôrner surtout dont les 
traits se prêtent si bien à la ferveur populaire. Kôrner, le héros du corps 
de Lützow tombé dans la fleur de ses vingt ans et dont on remet l'effigie 
sous les yeux du lecteur sentimental : au-dessus du haut col de l’uni- 
forme brodé, le pur visage adolescent, le regard de flamme, la mèche 
romantique. 

Toute cette apothéose est comme de juste intéressée : l’accent sera mis 
sur le rôle russe dans la délivrance du sol allemand de la souillure ennemie. 
On cite des passages des gazettes germaniques de 1813 : « Les Russes 
arrivent, nos libérateurs arrivent » ; le texte d’une proclamation du prince 
Repnin du 22 octobre 1813, attestant la pureté des intentions moscovites : 
« Libération de l’Allemagne et établissement d’une paix durable en 
Europe. » (Texte de la Leipziger Zeitung, avec l'orthographe de l’époque) ; 
de beaux vers enflammés de Kôrner : 


Frisch auf, mein Volk ! Die Flammenzeichen rauchen ! 

Hell aus dem Norden bricht der Freiheit Licht ! 
(Debout, mon peuple! Partout fument les signes de flamme! 
C’est du Nord que nous vient, brillante, la lumière de la Liberté) ; 


une lettre de l’été 1814 de Gneisenau au tsar : Sans l’admirable esprit 
de la nation russe, sans sa haine de l’oppression étrangère, le monde civilisé 
aurait succombé sous le despotisme d’un tyran. On fait savoir au lecteur que 
beaucoup de ces textes lumineux dorment inemployés dans les archives 
de la D.D.R. (deutsche demokratische Republik, République démocratique 
allemande, zone allemande soviétisée) étouffés délibérément par les « fal- 
sificateurs de l'Histoire ». Ce sera le rôle prochain des « historiens authen- 
tiques » de les faire sortir de la poussière des archives pour les « rendre 
au peuple » qu’ils éclaireront. 

Est-il bien utile d’insister sur les intentions qui président à toutes ces 
citations ? Les « applications » s’imposent : laissée à elle-même, l’Alle- 
magne est impuissante à secouer ses chaînes ; aujourd’hui comme hier, 
c’est le rôle de la Russie de la rendre à elle-même. 
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COMMENT LUTTER? 


L’Allemagne de l’autre côté du rideau de fer se laissera-t-elle prendre 
par cette propagande ? C’est peu vraisemblable. Le fil est ici trop gros. 
Le vrai danger au reste est moins dans la propagande (sur le Russe en 
général l’Allemand est fixé, son opinion est faite en dépit des monuments 
élevés à la Kultura, sur la mesure de « culture » qu’il est en droit d’attendre 
de l'Est) que dans l’usure. Nous devons penser à l’énormité, à la conti- 
nuité de la pression, à la pesée de l’immense Hinterland, à la fatigue, au 
découragement devant l’inégalité des forces, devant les années qui pas- 
sent. La délivrance devient un mirage. Les phrases rituelles qui, de l’autre 
côté, la promettent apparaissent comme des clichés. Trop longtemps 
subir conduit à accepter. 


Lassitude chez l’homme parvenu au versant déclinant de la vie. Éga- 
rement chez l’adolescent. Ici est le vrai, le grand péril. L'univers mental 
de ces tout jeunes (douze à dix-huit ans) ne connaît pas d’autres dimen- 
sions que celles du monde rouge. Ne leur demandons pas d’imaginer 
une autre atmosphère que celle dans laquelle leur vie a baigné à partir 
de la conscience. Et puis ils sont à l’âge où jouent à plein les prestiges de 
la vie collective, des défilés de masse, de l’uniforme, de la chemise bleue. 
Facile proie offerte, que toutes les dictatures s’entendent à exploiter. 
Trommeln u. Fanfaren (tambours et fanfares), c'était hier sous le 
IIIe Reich le titre d’un film à grand succès. Il pourrait resservir aujour- 


d’hui et retrouver la même faveur. Il suffirait de changer la couleur des 
chemises. 


Gardons-nous de croire tous les jeunes au-delà du rideau de fer gagnés 
au credo rouge. Les exemples de résistance, souvent héroïques, sont 
innombrables. Mais il y a une faute à ne pas commettre qui n’est, malheu- 
reusement, pas toujours évitée. Nulle erreur n’est plus lourde que de 
penser conquérir la jeunesse « de l’autre côté » par le spectacle de l’abon- 
dance matérielle dans la zone occidentale, par le contraste entre les 
vitrines étincelantes, l’opulence des étalages alimentaires du Kurfürsten- 
damm et l’aspect général de délabrement et d’indigence du Berlin oriental 


(très bien marqué récemment par Pierre de Boisdeffre dans un article 
paru ici même). 


L’argument de la prospérité est dangereux. Il risque de faire boome- 
rang. En déclenchant le réflexe du mépris : « Vous êtes des pourris, 
on vous a « eus » par le ventre. Toute votre abondance est le fruit de 
l'oppression capitaliste. » En suscitant à la propagande occidentale le 
plus puissant peut-être de ses adversaires : la dureté dans le refus de la 
facilité. A la tentation de l’abondance offerte répond la fierté dans l’ascé- 
tisme, le refus des chaînes dorées : le loup a vu la marque de la servitude 
sur le cou du chien trop gras. 
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Sur le danger de l’argument de l’abondance, il nous semble que G. von 
Uxkull a écrit dernièrement des choses fort justes : 


L'idée de combattre le communisme sur son propre terrain, le terrain de la 
matière, était une idée logique. De Marx à Staline ses mots d’ordre n’ont-ils pas 
été : « La prospérité pour tous », « Le caviar pour le peuple »? L’'Ouest a pensé 
que le communisme s’effondrerait partout où la preuve serait administrée par 
le fait que le standing de vie de l’ouvrier est meilleur dans les pays yo rrd 
que dans les pays communistes. Or, cette preuve a été fournie sur tous les points 
d'Europe où il y a eu contact entre les troupes soviétiques et le monde capitaliste 
(Pays Baltes, Balkans, Autriche, Allemagne), et l'effet attendu ne s'est pas 
produit. Quelle explication donner ? Apparemment celle-ci : que le communisme, 
en dépit de son épaisse carapace de matérialisme, garde en lui un fond, un noyau 
d’idéalisme (einen idealistischen Kern) qui est tout justement le principe de sa 
force. Tous les doutes sur la doctrine qui au contact de la prospérité occidentale 
pouvaient s'élever dans le cœur du soldat russe ont toujours été victorieusement 
combattus par l’argument suivant : « La prospérité que vous voyez, c’est la sueur 
du peuple pressuré par le capitalisme. Nous autres communistes, ce que nous vou- 
lons ce n’est pas la prospérité achetée par l'exploitation des masses, c’est la justice 
sociale. » Le Russe, dans son fond, reste un frère de Tolstoi. 


* 
* # 


C’est sur d’autres raisons qu’un niveau d’existence matériellement 
inférieur que se fonde la répugnance de l’Allemand à la soviétisation. 
C’est sur tout le style de vie qui le menace et qui lui fait horreur. Une 
vie inhumaine remplie par l'effort de la bête de somme, où la femme porte 
le fusil, sert le tracteur, manie la perforeuse mécanique et la bétoneuse, 
la vie du « pays sans dimanches » ainsi que l’appelle, dans une lettre, 
un habitant de la zone orientale. 

L’Allemand de l’Est perd tous les jours davantage l'illusion de pouvoir 
se défendre contre une mécanique impitoyable. La loi qui devrait être 
sa protection est un étau qui se resserre lentement sur lui !. Jamais dic- 
tature — y compris la dictature nazie — n’a défini avec plus tranquille 
cynisme la loi comme l’instrument de la volonté d’un parti. Écoutons 
le docteur Rolf Helm, préposé au département de la Justice dans Berlin- 
Est : « 11 n’existe pas de justice objective. Les nouveaux juges ont le devoir 
d’être des hommes de parti. Il faut que nous prenions une bonne fois l’habi- 
tude de nous dire qu’un seul droit existe, le droit de la dictature de la classe 
ouvrière. » 

Cette nuit est un enseignement. L’Allemand de l’Ouest, en regardant 
du côté de son frère de l’Est, sait ce qui l’attendrait le jour où l’unifica- 
tion de son pays se ferait en partant de Moscou. Konrad Adenauer, après 
avoir affirmé avec force dans un texte récent à quel point lui paraissaient 


1. Un exemple entre cent : un décret tout récent ôte le droit d’être inscrit 
à une université à tout Allemand né de parents dont l’un réside dans la zone orien- 
tale et l’autre dans la zone occidentale. Le divorce est obligatoire si ces parents 
veulent conserver à leur enfant quelque chance d’avenir. 
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« incompréhensibles » les craintes toujours renaissantes de l’opinion 
française touchant la possibilité d’une entente de Bonn avec Pankow, 
c’est-à-dire avec les « agents de Moscou », Konrad Adenauer n’a fait que 
formuler une éclatante vérité en écrivant : « Chacun des habitants de 
notre République fédérale, à l’exception d’une poignée d’agents du 
Kremlin, sait ce que signifie le régime communiste : la destruction 
de tout ce qui pour l’Allemand, comme pour le Français, rend la vie 
digne d’être vécue. Il n’y a plus de place pour les conceptions et les 
combinaisons politiques de Rapallo. Rapallo est mort {Rapallo ist tot). » 


Dans le trouble paysage de l’Allemagne actuelle ne négligeons pas un 


accent de lumière. 


ROBERT D’HARCOURT, 
de l’Académie Française. 
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« LE DIABLE » 


par Alfred Neumann 
(Calmann-Levy) 


r “« ° . 

"ANORME pièce de machinerie dont le 
E mécanisme est lent à s’émouvoir : 
durant tout le premier tiers du volume, 
c’est l’impression de lourdeur qui domine ; 
puis peu à peu la puissance de l’ouvrage 
s'impose — avec son étrange beauté. Car 
derrière une reconstitulion de l’intimité 
de Louis XI si minutieuse qu’elle pourrait 
servir de modèle à tous les fabricants de 
romans historiques, se dessine l’extraordi- 
naire portrait de celui qui fut sans nul doute 
le personnage le plus curieux du règne : 
Olivier Nechex, dit le Diable ou le Mauvais. 
Les lecteurs d’Alfred Neumann n’oublieront 
plus l’inquiétante figure du barbier de 
Gand qui, par un phénomène d’ordre presque 
mystique, s’identifia au roi de France au 
point de prétendre, pour délivrer son maître, 
incarner le côté démoniaque de celui-ci. 
JACQUES DE RICAUMONT. 


LETTRE A LA CHRÉTIENTÉ 
x x MOURANTE x x 


par Alphonse de CHarEAUBRIANT (Grasset) 


(Ca lettre appartient aux écrits que 


4 Chateaubriant, exilé et revenu de 
tout, datait déjà de l'autre rive. 
Après une longue absence, une tragique 
erreur — l’auteur de Monsieur des Lour- 
dines nous revient avec ce testament 
pathétique, moins un récit qu’un journal, 
la confession d’une âme épuisée. Le 
christianisme a cessé d’être pour lui, 
dans sa retraite bavaroise, une opinion ou 
une croyance, pour lui apparaître comme 
l’expérience d’une vié humiliée. « Si le mal 
du monde est une objection contre Dieu. 
Dieu ne serait-il pas, plutôt, une objection 
contre le mal du monde? » Qui, répond 
Chateaubriant, après avoir relu l’Apoca- 
lypse, et « la pratique de cette vérité dans 
le cœur de l’homme est la guérison du 
monde ». 
PIERRE DE BOISDEFFRE. 


(Suite de la chronique bibliographique page 92.) 
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par BLAISE CENDRARS 


U printemps 1910, j'étais dans ma vingt-troisième année. J'avais 
A passé tout l’hiver à Paris, lisant, fumant, faisant de la musique 
dans une chambre d’hôtel de la rue Saint-Jacques où je vivais 
alors, inconnu et très seul, enfermé souvent durant des semaines, sans 
amis et ne voyant personne, ou, tout au contraire, me dépêchant de finir 
de manger. et de boire! un petit héritage qui me venait d’une vieille 
tante décédée en province, je disparaissais, également pour des semaines, 
dans les bas-fonds de la capitale que je venais de découvrir et où, avec 
un désespoir juvénile, fait d’orgueil et de révolte, de plaisir et de dégoût, 
je me plongeais, obéissant, je m’en rends compte aujourd’hui, à un 
besoin baudelairien de provocation, d’épate et de débauche. 

Au fond, j'étais très fier de fréquenter des mauvais garçons dont plu- 
sieurs ont fait école ou sont devenus célèbres à peine quelques années 
plus tard, comme ce précurseur, aux Ternes, Dédé-l’Anguille, dit aussi 
« l’Insaississable », qui fut le premier voleur d’autos et dont je raconterai 
un jour la carrière libre d’entraves, car je vois toujours de temps à autre 
celui qui fut également mon premier lecteur et qui, à plus d’un titre 
encore, a droit à mon amitié, ne serait-ce que pour la confiance qu’il a 
toujours eue en moi, ou, comme cet ignoble génie du mal, bancroche, 
simiesque, épileptique, à béquilles, le trop fameux Libertad, ce farouche 
individualiste qui fut assommé à coups de pot à colle, à la sortie d’une 
réunion de libres penseurs et de malthusianistes des deux sexes où il 
n’avait pas cessé d’écumer, d’éructer et d’engueuler les femmes, par un 
afficheur anarchiste qui en avait marre à la fin, une nuit de pluie, rue du 
Chevalier-de-la-Barre, dans un recoin de la palissade qui entourait alors 
le Sacré-Cœur, ou, encore, ces deux adolescents qui furent guillotinés, 
Garnier, le bref, et Raymond-la-Science, le discoureur, que je rencon- 
trais rue Cujas, au bar des faux-monnayeurs. 

Je parie qu’André Gide n’a jamais foutu les pieds dans ce bar qui ne 
désemplissait pas, sinon, ça s’aurait su dans le milieu et, lui, aurait fait 
un tout autre bouquin; Michel Georges-Michel par contre, qui trai- 


— La”photo de B. Cendrars nous a été ccmmuniquée par le studio Doisneau. 
Octobre 1952, 2 
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naillait souvent par là, a consacré un bon livre, la Bohême Canaille' 
aux types les plus pittoresques du Quartier Latin de cette époque, parmi 
lesquels déambulaient de nombreux intellectuels qui avaient mal tourné 
et que j'étais curieux de mieux connaître, entre autres, Grande Gueule, 
ce satané ivrogne, la terreur des putains, chiffonnier et fabricant de pain 
d’épices, que l’on disait être un ancien prof (son four était rue de la Gla- 
cière, dans le même hangar que son dépotoit!), Grande Gueule, Ie roi 
immonde du Boul” Mich’ («x Voici l’Empereur, saluez » criait-il en enva- 
hissant la terrasse d’un café et en assénant des coups de canne sur les 
guéridons pour en chasser les filles qu’il poursuivait de sarcasmes san- 
glants et de terribles imprécations), et Socrate, moins flambant mais 
beaucoup plus retors, plus suspect, l’obèse Socrate, le marchand de chiens, 
que l’on disait avoir été un illustre chirurgien qui avait eu des « histoires » 
et qui, Dieu sait dans quel chenil infernal de la zone d’Italie (je l’ai 
souvent pisté de loin mais sans jamais réussir à repérer sa cagna avec 
quelque certitude dans le dédale des barbelés, des sentes en circonflexes, 
des talus en dos d’âne, des vieux wagons, des roulottes, des potagers 
pleins de chardons, des jardinets aboyants, des courettes bordées de 
vaisselle ébréchée de la cité foraine où il avait élu domicile et se réfugiait 
pour se livrer à sa besogne inavouable) s’ingéniait à obtenir des croise- 
ments de chien et de chat, de singe et de lapin, produits qu’il offrait avec 
une insistance sadique, un rire obscène et un horrible boniment aux 
poules de luxe et aux noctambules des Grands Boulevards, posté sous un 
lampadaire où il se tenait jusqu’au petit jour, en tablier gros bleu de 
jardinier, la poche, sur son ventre, enflée et grouillante de petits monstres 
geignards ou glapissants (lui-même, cet insultant personnage à la Gavarni, 
s’était surnommé « /e roi des chiots », et il le chuchotait insidieusement 
quand, touchant son fric, il léchait avec cynisme la main d’une 
cliente). 

Bien entendu, je n’insisterai pas sur quelques jeunes arsouilles en cas- 
quette grise, des Yo, des Ÿ’te bouffe le nez, etc., en compagnie de qui je 
rôdais dans tous les quartiers et m’attardais à boire des « môminettes » 
villa des Boers, à Belleville, ou rue de la Biche-Blanche, à Grenelle, ni ne 
veux passer sous silence trois, quatre héroïnes de trottoir : Jeanne-la- 
Folle, une danseuse du Bal Bullier, aujourd’hui, authentiquement prin- 
cesse par son mariage ; Mes Zigues, trouvée assassinée sur les fortifs ; la 
grosse Berthe, Berthe-la-Bouchère, qui des berges du Point-du-Jour est 
descendue « faire » les Champs-Élysées, où l’on pouvait la surprendre dans 
les bosquets dès la fermeture du métro, et cette riante fille, la Renée, 
la Renée-de-l'Odéon, modèle ou figurante quand ça lui chantait, mais le 
plus souvent sirotant l’apéro Aux Cing Coins, carrefour de Buci, qu’un 
peintre mondain, un membre très snob du cercle de l’'Épatant, habitant 
l'Étoile, rue Lauriston, et vaguement mon parent, voulut épouser un 


1. La Renaissance du Livre, Paris, 1922. 
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jour, et pour qui des mecs se taillaient des boutonnières ou se faisaient 
faire des tatouages indélébiles, et dont personne ne sait plus rien, pas plus 
rue Saint-André-des-Arts où elle « travaillait », que rue de la Gaïîté, où 
loge encore sa mère, dans un cagibi, au fond de l’impasse, à l’ombre d’un 
mur humide que dominent le panache de suie, la cheminée de tôle, le 
drapeau de zinc d’un lavoir et contre lequel son père tient toujours petite 
échoppe de cordonnier (un bouvreuil se mêle insolemment aux giries des 
deux vieux quand on entre dans la boutique leur demander des nouvelles 
de leur fille envolée, évanouïie et dont je suis seul peut-être à entendre 
encore sonner le rire). 

Je me croyais très fort de me montrer, de me compromettre dans des 
tas d’endroits mal famés, de plaisanter, de me prendre du bec, voire 
de me battre avec toutes sortes de gens, mais comme j’avais déjà pas mal 
vécu et que j'ai toujours été cabochard, si les bonnes fréquentations 
m'’ennuyaient, les-mauvaises que je recherchais — par goût du risque et 
peut-être aussi, à mon insu, agi, poussé, travaillé par certain prurit litté- 
raire qui commençait à germer en moi et dont je n’avais pas encore appris 
à me méfier, ou, tout simplement, influencé par mes lectures, comme tout 
débutant : Rémy de Gourmont et Jean Lorrain, dont j’avais les œuvres 
complètes en première édition ; et la prose de Verlaine, et les petits 
poèmes en prose de Baudelaire ; et Restif de La Bretonne, Oscar Wilde, 
Huysmans que je possédais à fond, et Gérard de Nerval, Villon, Rute- 
bœuf que je savais par cœur ; et Petrus Borel, dit le Lycanthrope, et 
Barbey d’Aurevilly, dit le Connétable des Lettres, qui tous deux me lais- 
saient rêveur et insatisfait ; ce bon gros Champfleury, le ventripotent, le 
débraillé, dont les Excentriques me réjouissaient fort ; les élégants, les 
fins, les nerveux, les très modernes frères Goncourt, auxquels la neuras- 
théni: de Proust m’a souvent fait penser par la suite; Tallemant des 
Réaux, le moqueur, le méchant, le vif, le prompt, le suborneur que Coc- 
teau s’entête à ne pas vouloir suivre ou imiter, alors qu’il est à la page 
et qu’il a comme ce maître chroniqueur du xvu® siècle l’esprit aiguisé, 
le mot drôle, le coup d’œil rapide et juste, la phrase enguirlandée, le 
coup de pied de l’âne, les faux-fuyants, l’entregent, les relations qu’il 
faut, et la malice, et la férocité pour faire un critiqueur amusé des mœurs, 
des manies, des habitudes, des nuits et des ennuis de ses contemporains 
et de leur savoir-vivre ou de leur savoir-faire, et que Jean n’a pas l’étoffe, 
ni le souffle du poète immortel qu’il ambitionne d’être, non pas en battant 
ses flancs augustes de clown ou en barattant son cœur de star de dix- 
huit ans comme l’a fait sa vie durant la comtesse Anna, des rives enchan- 
teresses, constellées de jasmins du Bosphore à l’avenue Henri-Martin, 
jonchée alternativement des fleurs ou des feuilles des marronniers, où 
elle courut s’enfermer pour retrouver son enfance, après avoir été toute 
une saison l’égérie de la Société des Nations dans une Genève envoûtée 
par le mirliton écarlate de Briand-le-Saliveur-aux-Étoiles, le prodigieux 
connaisseur du corps et du cœur des femmes (ce qui est tout un), Bran- 
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tôme-le-Réaliste et ce contempteur des grands, Saint-Simon, le Magni- 
fique ; et, pêle-mêle, la Patrologie de Migne (ce que je vohdrais mieux 
connaître ta vie, frêle abbé Migne, toi, qui courais pieds nus, l’hiver, au 
milieu des machines de ton atelier de Montrouge qui imprimaient sans 
arrêt du grec et du latin chrétiens, et aussi la seule poésie authentique de 
notre terre ; celle des mystiques : Ÿe veux chanter une folie nouvelle. C’est 
la folie du ciel...), les éditions érudites (mais que l’érudition se démode 
vite!) du bibliophile Jacob, les réimpressions licencieuses (et quand elles 
sont illustrées, elles sont d’un ennui, mais d’un ennui...) faites pour le 
compte de cet avare qui s’y ruina, l’inénarable Isidore Liseux ; — les mau- 
vaises fréquentations que je recherchais ne m’en imposaient pas, et si je 
m’y complaisais au point de me laisser aller à me tromper sur ma véri- 
table nature, je n’étais dupe ni des gens, ni de leur milieu, ni de leur vie 
car plus on fraye avec ce monde inquiétant qui grouille dans les bas-fonds 
d’une grande ville on s'aperçoit que comme partout ailleurs, chez les 
bourgeois, chez les ouvriers, chez les paysans, chez les riches et chez les 
pauvres, les vices, les bobards, les vantardises, les pires excentricités et 
les insubordinations des révoltés, des anarchistes, des bohèmes, des 
apaches, des voleurs et des assassins, bref des soi-disant affranchis 
sont encore mœurs et coutumes de conformistes, c’est-à-dire que tous 
ces individus déracinés forment une classe, une classe qui a ses traditions 
et ses privilèges, sa morale, son travail, sa loi et, aussi paradoxal que cela 
puisse paraître, tous les préjugés d’honneur et d’argent les plus étroits qui 
ont également cours forcé dans les autres classes de la société. 

En vérité, moi, qui voulais être libre (indépendant, je l’étais déjà depuis 
l’âge de quatorze ans), je ne me sentais, cet hiver-là, nulle part à ma place. 
C’est pourquoi je revenais toujours à mes livres et passais des nuits à 
lire... 


L'hiver avait été doux, mol et pluvieux. 
Comme il y avait eu de bonne heure de nombreuses journées chaudes 
et détrempées, suivies de quelques belles journées de soleil, dès les pre- 
mières giboulées de mars les marronniers se mirent à pousser leurs bour- 
geons et cela sentait le printemps sous les arbres du Luxembourg. 
L’absurde vie que je menais, me faisait vivre à rebours ; aussi à peine 
les grilles ouvertes et avant d’aller me coucher, javais coutume d’aller 
fumer un dernier mauvais cigare ou soigner ma gueule de bois dans les 
allées de ce jardin, où je faisais un tour en feuilletant les journaux du matin 
dont je savourais avec une ironie amère, alors qu’autour de moi, derrière 
la frondaison verdissante, le grand Paris entrait en rumeur et que les gens 
hâtivement réveillés se bousculaient à leur travail, les manchettes annon- 
çant des crimes, des assassinats, des inondations, des incendies, des 
menaces de guerre imminente, nouvelles catastrophiques qui rentraient 
dans le cercle de mes pensées, de mes expériences, de mes lectures habi- 
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tuelles, en étaient la plus belle, la plus logique illustration et venaient 
confirmer mon outrance par leur excès et leur dérèglement même. 

Mon cigare éteint, je le jetais dans un parterre et je rentrais à l’hôtel, 
montais me coucher, plein de mépris. 


Dans ma chambre j’attrapais un livre de chevet, car j'étais souvent 
long à m’endormir, ou je ruminais, les rideaux tirés, étendu sur le dos 
dans le noir, une phrase qui donne sur un abîme, phrase que je cite 
aujourd’hui pour la dernière fois car elle ne me plonge plus comme naguère 
dans une sombre jouissance, phrase qui revient comme un /eit-motiv 
sous différentes formes et dans différents passages du Traité de la Pein- 
ture de Léonard de Vinci, ce qui m’avait donné l’idée de la traduire en 
musique pour la faire retentir dans une grande symphonie cosmique sur 
le Déluge, dont un autre chapitre du même traité de Léonard m'avait 
fourni le noyau (Le Déluge, sujet qui me hantait et auquel j’ai malgré 
tout beaucoup travaillé et sur lequel j’ai peiné tout cet hiver-là ; sujet 
que je croyais avoir abandonné pour toujours quand je suis parti au prin- 
temps sans achever ma symphonie ; sujet qui s’est tout à coup emparé 
de moi, mais sous une toute autre forme, quelque dix ans plus tard, 
alors que je ne voulais plus entendre parler musique pour avoir perdu 
ma main droite à la guerre, quand poussé, certaine nuit — c’était à Méré- 
ville, le 127 septembre 1917, le jour de mon anniversaire, j'avais trente ans, 
je vivais dans une grange abandonnée dont j’avais démantibulé la porte 
pour m’en faire une table à écrire, j'étais plutôt morose, hargneux et plus 
misanthrope que jamais — quand poussé, certaine nuit, je me mis à 
écrire comme un inspiré, de la main gauche — j'étais installé à ma 
table faite d’un battant de porte renversé sur deux vieilles caisses, j'avais 
le cul sur une botte de foin, une bougie était plantée devant moi dans un 
litron vide, quand je levais la tête pour écouter le canon du front qui 
ébranlait au loin la campagne française et qui me parvenait du fond de la 
nuit comme un grondement souterrain, je voyais les étoiles clignoter 
dans les toiles d’araignée de ma grange ouverte à tous les vents — je me 
mis à écrire comme un inspiré, de la main gauche, d’une traite, et sans une 
rature, et sans avoir à chercher les mots — à l’aube j'étais tout éberlué 
d’avoir écrit « ça » car je ne me savais pas porter cet embryon en moi — 
La Fin du Monde, filmée par l’Ange N.-D., petit livret qui pourrait 
être simple divertissement de cinéaste, qui vaut ce qu’il vaut, que l’on 
a souvent cité comme une des œuvres les plus représentatives de la litté- 
rature moderne et dont la présentation typographique lors de sa parution 
eut une influence déterminante sur l’art typographique officiel en Russie 
soviétique, mais qui reste pour moi, quand mon bras coupé me fait mal 
ou quand je suis en proie à des idées noires, sentimentalement attaché 


1. Blaise CENDRARS : La Fin du Monde, filmée par l’ Ange N.-D., roman, com o- 
ee en couleurs de Fernand Léger. 1 vol. in-4° raisin ; Paris, Ed. de la Sirène, 
9 
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au souvenir d’un travail heureux, chose si rare dans cet ingrat, dans ce 
solitaire métier d’écrire qui est maintenant le mien depuis cette nuit 
mémorable, et le témoignage d’une longue, lente, douloureuse et double 
cicatrisation, sinon d’une guérison parfaite). 

Et voici la phrase-type, le s/ogan de Léonard de Vinci : 

359. — Il ne me paraît pas que les hommes grossiers, de mœurs basses 
et de peu d'esprit, méritent un si bel organisme, ni une telle variété de rouages 
que les hommes spéculatifs et de grand esprit. Les premiers ne sont qu'un 
sac où entre la nourriture et d’où elle sort. On doit les assimiler à un canal 
pour l’alimentation,car rien ne me prouvequ’ils participent à l'espèce humaine, 
sinon la voix et la figure ; pour le reste ils sont assez semblables aux bêtes. 

Ou encore : 


360. — Beaucoup ne sont que de véritables canaux pour la nourriture. 
On devrait les appeler des faiseurs de fumier et des remplisseurs de latrines, 
car c’est là tout leur office en ce monde. Ils ne mettent en pratique aucune 
vertu. et cœtera, et cœtera, et cœtera susurre la mouche à viande en 
pondant ses œufs. et il ne reste d’eux que des tinettes pleines. 


Un matin, donc, que j'étais saoûl, vanné et encore plus méprisant 
que de coutume, en rentrant chez moi, je vis trois roses, d’une belle 
incarnation et presque irréelles de fraîcheur, reluire dans le parterre cir- 
culaire, bordé d’une grille en fer ouvragé, qui entoure le petit bassin 
rond et le jet d’eau de la place de Médicis et, immédiatement, j’eus la 
vision d’un tumulte et d’une tourmente qui s’accomplissaient quelque 
part dans les solitudes du monde, d’un souffle énorme qui ébranle toute 
la nature, et je fus pris d’une envie, mais d’une folle envie de me sauver, 
de quitter Paris, de plaquer tout, mes grands travaux et mes petits copains, 
les livres, la musique, mes louches fréquentations, mes habitudes, les 
femmes, de ne jamais plus mettre les pieds dans un bastringue, de ne plus 
boire, de ne plus danser ou me battre avec les vauriennes et les vauriens, 
de rompre avec les anarchistes, de changer de vie, d’aller ailleurs, n’im- 
porte où, loin. seul. d’être seul d’errer… de me perdre dans les 
campagnes inondées.. de perdre la tête, d’aller voir, de marcher tout droit 
devant moi. 

Ah! quitter Paris, partir! 

Aller voir, aller toucher, sentir, être pris, être pris comme je l’avais 
déjà été une fois dans la toundra sibérienne et une autre fois dans les 
steppzs mongoles par la débâcle printanière. Être là quand les vieux 
corbzaux rouzes, quand 125 corneilles grises, blanches ou bleuzs croassent 
dans le; bourrasqu2s du r:nouveau, tourbillonnent, dérivent, sont empor- 
tés dan; 125 nus e: célèbrent épzrdument leur vol nuptial. Ah! retourner 
dans c:s déserts, y retourner! 


1. Léonard DE VINCI : Traité de la Peinture, chap. XII : De la Figure, p. 134 : 
traduction de Péladan. Ed. Delagrave, 1910. 
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Être là, enveloppé dans les plis de son manteau qui flotte et qui bat des 
ailes, quand le printemps arrive en tempête car je sais, moi, pour en avoir 
été dérouté et pour avoir vu le miracle s’accomplir sous mes yeux, com- 
ment sa violence et son ardeur transforment en une semaine de tumultes 
et de tourbillons un des paysages les plus désespérés du globe, une plaine 
glacée, figée, immobile, un cloaque de fange, de frimas, de boue en une 
pente de lumière étourdissante et d’un vert vertigineux, en un mouvant, 
en un glissant océan d’herbes. On était égaré. 

La piste était perdue. 

La croûte de neige se disloquait. 

Une nuit, les glacons explosent. 

Au matin, le rideau des brumes est déchiré et durant deux, trois jours 
les nuages chassent à courre. 

L’eau des lacs et des marais écume. Les tourbières sont remuées, 
agitées. Les mousses, les lichens, les tiges, les pailles d’hiver qui se cassent, 
les roseaux que les patins du traîneau coupent, sont arrachés, s’envolent. 

On se tasse et l’on regarde. 

Les touffes, les fourrés, les broussailles qui moutonnent jusqu’au fin 
fond de l’horizon se mettent tout à coup en branle, en marche, évoluent, 
galopent, sont traqués. Dans la lande, sous le ciel bas plein de trous 
d’azur et du ronflement des toupies de poussière jaune qui se dressent, 
tournoient, se relèvent, se déplacent, se couchent, se rabattent, les arbres 
rabougris font le gros dos, s’agenouillent, avant de se mettre à courir 
dans le vent comme des dromadaires en débandade. Huit jours plus tard, 
très loin, dans le sud, quand on y arrive, les forêts chinoises, les séculaires, 
les immuables forêts, on les trouve, elles aussi, toutes troublées, car elles 
commencent à se contorsionner. Un grand souffle les anime, un frisson 
les secoue et elles sont pleines d’inquiétude. Elles soupirent. Elles halètent. 
Elles bâillent. Elles se mettent à gesticuler de la cime et des branches, à 
s’étirer puissamment, à se tordre, à dénouer leurs anneaux, à dérouler 
leur queue comme le grand corps d’un dragon qui a longtemps dormi, qui 
se met à rêver, à se retourner sur sa couche sans bien comprendre encore 
la cause de cette agitation qui le tire de son sommeil légendaire, qui va le 
réveiller en sursaut, le dresser tout hérissé, furieux, reniflant, renâclant, 
bavant, crachant, hurleur quand il aura cru sentir une présence qui 
l’affolle, deviner une menace qui s’approche, ce qui le rend enragé, un 
danger dans l’air, ce qui le met hors de lui, prêt à lutter à mort, comme 
s’il avait la garde d’un mystérieux trésor... 

Ah! comme lui, comme les forêts, comme la nature entière perdre 
la tête dans cette lutte imaginaire avec le vent! être possédé... perdre 
la tête dans les nues. se laisser emporter. sinon l’on ne comprendra 
jamais que toute cette violence, ces rafales qui vous cornent aux oreilles, 
cet ouragan qui transporte, cette tourmente est le souffle enthousiaste du 
printemps qui vient, qui saute en se jouant autour du monde, qui l’attaque 
de partout, qui court, s’éloigne, le pourchasse, l’assiège, bondit sur lui 
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en traître, s’enfuit, s’échappe, fait volte-face, revient, accourt, s’élance, 
recule, feint, s’en empare, le prend à bras-le-corps, lui fait un croc-en- 
jambe et, comme l’Ange lutte avec chaque être vivant qu’il rencontre et 
lui fait toucher terre pour l’éprouver, le printemps renverse la nature sous 
lui, la cogne, l’étreint, la caresse, la fait gémir, la violente. 

J'enjambai la grille du bassin, je cueillis les fleurs car ces trois roses 
écloses de la nuit, les premières de l’année, étaient le premier baiser du 
printemps, une annonce et une promesse — et je me mis à courir, à courir, 
car je ne pouvais plus rester à Paris. 

Je courus jusqu’à mon hôtel. Je montai quatre à quatre l’escalier. Je 
fis irruption dans ma chambre. J’arrachai les rideaux. Je me mis à fouiller 
fébrilement dans mon armoire à glace, envoyant dinguer à travers la pièce 
linge, manuscrits, vêtements, livres tant mon impatience était grande 
d’aller courir après le printemps, de le rattraper, de le surprendre quelque 
part, n’importe où mais. loin! 

Je devais partir. 

A cette époque on vous payait encore avec des louis d’or. Comme je 
n’ai jamais su compter, économiser, mettre de l’argent de côté, que cela 
m’agace de savoir combien je possède, ce que je puis, ce que je ne puis 
pas dépenser et que j’adore la fantaisie, l’impromptu en cette matière qui 
d’ordinaire écrase les gens, les fait soucieux et les rend moches, en reve- 
nant de chez le notaire où j’avais touché l’héritage de ma tante, j'avais, 
non pas pour mettre un frein à mon amour de la prodigalité et de la 
dépense, mais pour voir, tout en laissant la porte ouverte au hasard et à 
la surprise, si cela durerait ainsi tout de même un petit peu plus long- 
temps, jeté les pièces d’or par poignées dans mon armoire à glace et au 
fond de l’alcôve et derrière les meubles du locatis que j’occupais. Je ne 
savais donc jamais ce que je pouvais avoir au juste ou ce qui me restait, et, 
durant tout l’hiver, chaque fois que j'avais eu besoin de coins je 
m'étais vu dans l’obligation de chercher mon or éparpillé parmi mes 
mouchoirs et mes chaussettes, mes chemises et mes papiers. D’ailleurs, 
en ouvrant un livre, j’avais eu souvent la surprise d’y trouver une pièce 
de dix ou de vingt francs glissée entre les pages, ce qui généralement 
me faisait interrompre ma lecture pour aller boire. Mais depuis quelque 
temps déjà j’avais été contraint d’aller fourrager jusque sous les meubles 
et de chercher sous les tapis, tant mon petit pécule avait baissé. 

Ce matin-là, j’avais beau dénouer mes manuscrits, secouer mes livres 
lun après l’autre, tout retourner, tout bouleverser, mettre tout sens 
dessus dessous, faire valser pyjamas propres, liquettes, caleçons et le 
linge sale, je n’arrivai pas à rassembler plus de neuf pièces de vingt francs 
et trois de dix. Je comptais et recomptais les pièces retrouvées, je les fai- 
sais couler d’une main dans l’autre, c’était maigre pour aller. loin! 
Mais c’était bien tout ce que je possédais. 

Un dernier tour dans ma chambre, une dernière inspection où je cha- 
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hutai tout, déclouai les tapis, charriai les meubles, retournai les poches 
de mes vêtements au fur et à mesure que je les fourrais dans les malles, 
secouai encore une fois et méthodiquement tous mes livres comme je les 
empaquetais et les ficelais pour le garde-meuble, et où j’allai chercher 
jusque dans mon piano et tapai sur tous les fonds de tiroir, ne me fit 
pas découvrir un fifrelin de plus. 

Il me restait deux cent dix francs. C’était tout. 

Alors, je courus à la gare prendre un billet. 

J'avais sauté dans le premier omnibus qui passait et cet omnibus 
m’avait déposé gare du Nord. 

Je me précipitai au premier guichet ouvert dans le hall des grandes 
lignes. 

— Donnez-m’en pour cent francs! criai-je à l'employé ahuri. 

— Comment? Vous désirez ?... 

— Oui, j'en veux pour cent francs! 

— Mais. où désirez-vous aller, monsieur? me demanda cet idiot. 

— Ça m'est égal, monsieur. Donnez-m’en pour cent balles, aller, 
simple, en troisième, et, nom de Dieu, en quatrième si vous en avez!.. 

L'homme de la Compagnie avait une casquette à galons d’argent et 
des manches de lustrine. C’était un freluquet qui portait un pince-nez 
de pauvre sur un visage de fouine. Des années plus tard, quand on 
m’amena Joseph Delteil, j’ai cru que c’était ce pauvre petit employé de la 
compagnie du Nord qui entrait chez moi et dans mon for intérieur je 
surnommai séance tenante Delteil le « Petit Commis ». 

Quand je m'étais présenté à son guichet, ce saligaud était en train de 
se curer les dents. C’est donc en me désignant avec son immonde cure- 
dent une pancarte accrochée à la droite du guichet que l’homme installé 
derrière le grillage m’avait dit : « Eh bien, alors, si vous ne le savez pas, 
voyez ce que vous voulez! » et il s’était remis à se fourrager les dents. 

La pancarte affichée était un tarif ferroviaire comportant les prix de 
transport en re, Ile et IIIe classes, wagons-lits, taxes de luxe, excédent 
de bagages, aller simple et aller et retour de Paris à une trentaine de 
villes à l’étranger, énumérées par ordre alphabétique. 

— Alors, bon, donnez-moi un billet, troisième classe, aller simple, 
pour Saint-Pétersbourg. 

J'avais dit Saint-Pétersbourg parce que la ligne imprimée qui portait 
le nom de cette ville se trouvait juste à hauteur de mon œil. 

— Saint-Pétersbourg, aller, troisièmes, quatre-vingt-dix-sept francs 
soixante-quinze! annonça l’homme. 

Je payai, ramassai un franc vingt-cinq de monnaie et courus m’installer 
dans mon wagon. 

J'étais en avance. Le train ne partait que dans une heure. Mais je ne 
bougeai point du coin que j’avais choisi. 

BLAISE CENDRARS 








COMPAGNONS 
DE LA MAUVAISE CHANCE 


par Francis Carco 


E lendemain !, vers minuit, alors que Perrenet guettait derrière 
ses contrevents qu’un des hommes chargés de lui rapporter des 
renseignements, se présentât, il entendit quelqu'un passer sous 

ses fenêtres en martelant le sol d’une jambe de bois. La lune brillait. 
Perrenet se pencha sur la rue et vit un personnage se diriger du côté 
de l’hôpital. Il s’aidait d’une béquille qui prêtait à sa silhouette une 
découpure dont les puissantes épaules décourageaient quiconque aurait 
eu l’imprudence de lui barrer le chemin. L’intention du barbier n’était 
pas d’agir pareillement. Néanmoins, il se glissa hors de chez lui et 
s’abritant le long des haies, suivit l’homme au pilon qui, soudain, prit 
à droite par le terrain vague. 

À cet instant de gros nuages obscurcissant le ciel, Perrenet cessa de 


RÉSUMÉ DES PRÉCÉDENTS CHAPITRES. — Ce roman (inspiré de la fameuse affaire 
des Coquillards instruite à Dijon en 1450) évoque l’activité d’une bande de faux- 
monnayeurs qui sévissait en France vers le milieu du XV® siècle. Le centre de ras- 
semblement des Compagnons de la Coquille est l’Écu de France, Le « bourdeau 
de Dijon tenu par Facot-de-la-Mer. C’est là que quelques-uns des membres de la 
bande, un jour, sont arrêtés : Colin, Godeau, Mugnerac, Guillemin, Bar-sur- 
Aulbe, Regnault Dambourg, Bonneval. Jacot est également arrêté, mais Tartas, 
Denvysot, Turgis et d’autres compagnons ont échappé à cette rafle. Turgis (qui s’est 
réfugié à Sens) est l’amant de Colette, une pensionnaire du bourdeau, qui joue un 
rôle important dans ce roman. Rabustel est le procureur-syndic chargé d’instruire 
l'affaire. « La Tournote » est la prison de la ville. facotte, femme de Facot-de-la- 
Mer, dirige le « bourdeau ». Perrenet, un barbier, paraît avoir trahi les Coquillards. 


1. Le lendemain du jour où Michel, un sergent ami de Jacot, a été attaqué 
dans la nuit par un inconnu près de l’Écu de France. 
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voir le compagnon. Où allait-il dans cette direction ? Peut-être chez Jacot- 
de-la-Mer ou — pourquoi pas? — à l’ancien domicile de Turgis en 
remontant la berge du Suzon jusqu’à la Tour aux Anes, puis la porte 
Fermerot, la porte Saint-Nicolas. 

Retenant son souffle pour mieux entendre, Perrenet resta plus d’un 
quart d’heure à l’abri d’un buisson de prunelliers et en fut pour sa peine. 
Un grand silence régnait autour de lui. Le choc sourd du pilon qui 
avait un moment plus tôt capté son attention, cessa presque aussitôt de 
se faire entendre. Et pourtant il avait gelé. Il gelait même encore : la 
terre aurait donc dû résonner du double heurt de la béquille et de la 
jambe de bois. Mais non. Rien. Pas un bruit, d’aucune sorte. Cela sem- 
blait étrange. 

On était le vingt-trois octobre. Colette que le Rouquin avait retenue 
chez Jacotte après le couvre-feu, réintégrait sa chambre en ville. Munie 
d’une lanterne et d’un laissez-passer en règle signé par le Sergent, elle 
se trouvait à la hauteur du terrain vague lorsqu’à travers les haies, une 
voix l’appela par son nom. 

— Seigneur, Jésus! s’exclama-t-elle. 

La lanterne faillit lui échapper des mains. 

— Colette! dit la voix sur un ton de commandement qui la glaça 
jusqu'aux moelles. 

— Oui, soupira-t-elle. Que me veux-tu? 

— Éteins d’abord ta camoufle! 

Tremblante, elle obéit. 

— Et maintenant, viens, reprit la voix sur le même ton de comman- 
dement. 

Morte de peur la fille se glissa, par un étroit passage ménagé entre les 
broussaïlles, à la rencontre de l’homme qui l’avait appelée. Il n’avait 
plus ni pilon, ni béquille mais un gourdin à l’aide de quoi il tapotait le 
sol à petits coups feutrés. 

— Denysot, fit Colette à voix basse. Ignores-tu qu’on te recherche ? 

— Je le sais. 

— Il faut t’enfuir. 

— Non pas, répliqua-t-il. Tu vas retourner au bourdeau et informer 
Jacotte qu’elle ait à m’abriter. 

— Chez elle? 

1 Allez! Tu connais le chemin. Raconte-lui que ta lanterne s’est 
éteinte et que tu as peur de rentrer seule ainsi. Le Rouquin l’accompa- 
gnera. Jacotte l’y invitera d’elle-même pour n’avoir pas d’ennuis. 

— Mais Jacot, Johannès, Guillaume, Mugnerac sont en prison. 

— Tant pis pour eux! 

— Et tu crois que la patronne... 

— Je ne le crois pas, j’en suis sûr! affirma Denysot. Je me tiendrai 
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derrière le mur de la cuisine en attendant qu’on t’ouvre. Sinon... 

— Quoi? 

— Bah! dit-il, rien. 

Puis il se mit à rire tandis que, lanterne basse, Colette se dirigeait 
à grands pas vers l’Écu. 

— C’est un fou! pensait-elle. Et elle actionna le marteau de la porte : 
Jacotte ne voudra rien savoir. 

— Qui est là? 

— Moi! répondit la fille. Le vent a soufflé ma lumière. 

Jacotte fit entrer sa pensionnaire et celle-ci profita que le Rouquin 
achevait de boire dans la grande salle, pour s’acquitter de sa mission. 

— Oui, dit alors Jacotte de son air le plus naturel, Denysot n’a qu’à 
venir, je le recevrai. 

Elle retourna s’asseoir à la table du sergent. 

— Cette petite a besoin de toi, lui confia-t-elle. Tu ne refuseras pas 
de la reconduire jusqu’au carron des Grands et des Petits Champs ? 

— C’est mon chemin, répondit-il. 

Et pour faire preuve de galanterie, il administra sur les fesses de 
Colette une vigoureuse tape dont la fille ne parut apprécier qu’en raison 
des circonstances, la flatteuse attention. 


IV 


Aux approches de novembre, des pluies très abondantes s’abattirent 
sur la ville tandis que le bourreau secondé par ses aides se livrait — en 
présence du Procureur-Syndic — aux gentillesses de son état. Enchaînés 
aux piliers de la chambre des aveux, les compagnons, qui attendaient 
leur tour de comparaître, assistaient eux aussi aux diverses phases de 
la question. 

— Ne me géhennez plus, j’ai mal! hurlait Colin Lomme, l’hôtelier, 
tandis qu’on le hissait à la poulie avec des contrepoids énormes attachés 
aux chevilles. 


Tout son corps s’allongea, craqua et s’étira sans que Jean Rabustel 
en montrât quelque étonnement. 


— Que dois-je dire? supplia tout à coup le malheureux. Que désirez- 
vous que je dise ? 

Sur un signe du Procureur, les aides cessèrent de manœuvrer le treuil 
dont les cordes liées aux poignets du patient le soulevaient de terre. 

— Tu le sais, répondit Rabustel d’un air froid. 

Suspendu dans le vide et la tête rétractée entre les épaules, Colin 
Lomme eut un râle. 


— Les compagnons logeaient en ton hôtel. C’est bien exact? Quel: 
compagnons ? 
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— Tartas, Godeau, Bonneval, Raymonnet. 

— À la bonne heure! Et encore? 

— Qui? 

— Denysot Leclerc, par exemple ? 

Lomme agita la tête négativement, puis ses forces l’abandonnèrent ; 
il s’évanouit. 

— Nous entendrons Godeau, fit alors Rabustel, tandis qu’on détachait 
Colin. 

Godeau se présenta. 

— Pourquoi t’a-t-on coupé l'oreille ? 

— Pour vol. 

— Tu appartiens à la Coquille ? 

— Non, répondit Godeau sans se troubler. Plusieurs que j'allais voir 
chez Lomme jouaient aux dés et aux marelles et comme ils payaient 
bien, alors que tant d’autres ne payent pas ou mal, je leur prenais l’argent. 

— Entre voleurs pourtant c’est un vieux pacte, dit Rabustel, de ne 
pas se trahir. | 

— Je ne suis plus voleur, riposta fièrement Godeau. Et il montra 
sa cicatrice. Cette oreille coupée m’y a contraint. 

— Néanmoins, comme tu viens de le dire, insinua le Procureur, tu 
leur prenais l’argent. 

— Ils m’eussent pris le mien. Jouer n’est pas voler. C’est à la chance. 

— Admettons. Mais dis-moi, poursuivit Rabustel. Au cours de ces 
parties de dés et de marelles interdites par les ordonnances, n’as-tu point 
rencontré Denysot ? Un grand garçon toujours mis avec soin. Il ne regar- 
dait pas à la dépense. Tu vois bien qui je veux dire, Denysot qui avait 
pour maîtresse une fille commune de l’Écu de France? 

Godeau fit mine de réfléchir. Tout à coup, sur un simple clignement 
d’œil du Procureur, Bellistet s’empara de lui et le poussa vers la poulie. 

— Par les Saints Évangiles! se récria l’homme : à l'oreille coupée, 
j'ignore qui peut être le compagnon dont vous parlez, Messire. A quoi 
bon me lier ? reprocha-t-il ensuite aux aides. Si j'avoue le contraire de ce 
que je viens de dire, mon témoignage n’a plus de sens. 

— I! nous suffit, trancha Rabustel en compulsant plusieurs pièces d’un 
dossier étalées sur la table. Et il attendit que Godeau se sentît arraché 
du sol pour lui reposer sa question. 

— En veux-tu davantage ? 

Le supplicié conserva le silence : on le hissa plus haut. 

— Je ne l’ai oncques vu! balbutia-t-il d’une voix rauque. Ni chez 
Lomme ni ailleurs! 

Son ancienne cicatrice s’empourpra : du sang lui sortit par la bouche 


et, durant un instant, Rabustel le nez plongé dans ses papiers, eut l’air 
de ne plus s’occuper de rien. 
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— Alors? demanda-t-il soudain. Tu n’aurais rencontré nulle part 
Denysot ? Prends ton temps. C’est très grave. 

Godeau ferma les yeux. Son visage se contracta. 

— Bah! fit son tourmenteur. Nous ne sommes point pressés. Moi, 
du moins. Seulement, pourquoi nier quand j’ai là, sous les yeux, la 
déposition d’un marchand de la ville qui t’a rencontré, le huit septembre 
de l’an dernier, en compagnie de Denysot ? 

— C'est faux, balbutia Godeau. 

— Voyons! Tu as même essayé avec ce Denysot Leclerc, de l’attirer 
dans une taverne pour y jouer aux cartes. La déposition est signée. 
Sais-tu lire? poursuivit Rabustel en montränt le papier. 

Godeau poussa un hurlement. 

— Non! non! non! dit-il ensuite sur le point de perdre connais- 
sance. Ce n’est pas vrai. Ce n’est pas. 

— Eh bien, descendez-le! signifia Rabustel au bourreau. Mais tenez 
le prêt pour la prochaine séance. Nous devons en avoir raison. Ce Godeau 
en sait plus qu’aucun sur Leclerc. 

Et tandis que les aides obéissaient à l’ordre, les douze coups de midi 
frappés par Jaquemart sur le timbre de la grosse horloge Notre-Dame, 
rappelèrent au Procureur qu’il était l’heure du déjeuner. 


* 
* * 


Durant ce temps, par la lucarne de la chambre de Colette, ce même 
Denysot regardait en silence tomber la pluie. C’était un garçon d’une 
trentaine d’années, très brun, très vigoureux et de plaisant abord qui, 
sous ces apparences, était craint de tous et de toutes. Colette en savait 
quelque chose : il l’avait une fois mordue si bestialement à l’épaule qu’un 
morceau de chair était resté entre ses dents. Etait-ce par peur qu’il se 
comportât envers elle d’aussi galante façon que Jacotte l’avait accueilli 
sous son toit? Ou pensait-elle pouvoir l’échanger quelque jour contre 
son gros époux si, par inadvertance, Rabustel ne respectait pas l’enga- 
gement de le sauver? Denysot qui prévoyait tout, était trop avisé pour 
s'être mis dans la gueule du loup : il avait révélé à Jacotte que la cave 
de l’Écu de France contenait en un coin qu’il pouvait désigner, divers 
outils dont il s’était servi avec Jacot, pour fabriquer de faux écus. 

— Mais tu dois les ôter de là! avait répondu la tenancière. 

— J'y aviserai dès que l’instant sera propice, s’était borné à répondre 
Denysot. Pas plus que toi, je n’aurais intérêt à m’y prendre trop vite. 
Tout dépend de nous seuls. Le temps viendra. 

En attendant, la menace que constituait la présence dans sa propre 
maison d’une trousse de faux-monnayeur, empêcherait Jacotte de le 
dénoncer si l’idée lui en venait. Qui pouvait se douter que le jeune garçon 
se cachait à Dijon, tandis qu’on questionnait ses anciens compagnons ? 
Ce n’était point à coup sûr, Rabustel. 
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Godeau dont il avait repris l’interrogatoire, s’obstinait à nier. On 
l'avait vu, avec Denysot, proposer de fausses chaînes d’or — ces fameuses 
« tirasses » comme ils disaient — à de bonnes gens les jours de foire puis 
leur rafler tout leur argent aux dés. Le Magistrat pouvait prouver — 
pièces à l’appui — que les deux compères erraient souvent de compagnie 
par les rues de la ville à la recherche d’un mauvais coup. L'homme à 
l'oreille coupée jurait, sur cette oreille, qu’il était victime d’une fâcheuse 
ressemblance avec quelque larron. Pas une fois tandis qu’on le hissait 
à la poulie, il n’avait avoué que Denysot et lui formassent équipe. Plu- 
sieurs syncopes dont les valets de geôle le tiraient à grand renfort de seaux 
d’eau froide, ne l’avaient encore décidé à reconnaître ses fautes. Il avait 
beau, dès qu’on le ranimait, voir Bellistet se préparer à une nouvelle 
torture, il se laissait porter, lier, battre, suspendré sans avouer quoi que 
ce fût. Vers trois heures de l’après-midi, on le jeta pour mort dans un 
coin de la salle où Rabustel alla se rendre compte de son état. 

Godeau qu’il réveilla du pied ouvrit un œil et gémit : 

— Est-ce là votre justice ? 

— Oui, répondit le Procureur. Et ne crois pas être quitte envers elle 
pour si peu. Je te ferai, si tu t’obstines, couper ton autre oreille, arracher 
les ongles, la langue. Pourquoi me défier ? 

— Pour mon bon droit. 


Rabuitel se drapant dans les plis verts et noirs de sa robe était retourné 
à sa table. Il appela, dans l’ordre où les prévenus étaient inscrits : 

— Jehan Colin, dit Johannès! 

— Qu’'y a-t-l? fit celui-ci d’un air abasourdi. 

La poigne du bourreau s’abattit sur sa nuque. 

— Mais de quoi suis-je coupable ? protesta l’ancien religieux. J’igno- 
rais la provenance et la nature des postulats qu’on me reproche d'avoir 
écoulés, rue du Bourg. Si les marchands s’y sont trompés, comment ne 
pouvais-je pas me tromper pareillement ? 

— Tu l’ignorais? dit Rabustel. C’est bon : nous l’allons voir. 


Sur son ordre on traîna le patient sous la poulie : les aides lui atta- 


chèrent les contrepoids aux pieds avant de dérouler la corde qu’ils 
nouèrent sur sa poitrine. 


— Ce Johannès, rapportait le soir même le Rouquin à Jacotte, il a 
fait mieux que jaser. Il a juré que les postulats lui avaient été remis par 
Jacot. C’est un porc! Rabustel, heureusement, n’en a pas cru un traître 
mot, mais ses déclarations — surtout en ce qui concerne Leclerc — ont 
été retenues. Il paraît, d’après lui, que Denysot Leclerc fondait, avec 
l’aide de Jacot, des florins en une cave de la rue Chapelotte où, d’ailleurs, 
on n’a rien trouvé. 

— Que vient donc faire, dans cette histoire, mon gros Jacot ? s’alarma 
son épouse. Cela ne lui ressemble en rien. Il serait mort de peur. 
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— Voyons! dit le sergent. Cet ancien cordelier du diable nous mettrait 
tous en cause s’il pensait que cela puisse le tirer d’affaire. 

— Et Denysot? s’enquit Jacotte. 

Le Rouquin eut un geste vague et répondit comme à regret : 

— Nul ne sait où il est. Pour les uns aux carrières des Ducs, pour 
les autres en un hôtel de Châtillon-sur-Seine ou peut-être encore, ici, 
en ville. Bien fin qui pourrait le dire! Tout cependant dépend d’une 
imprudence de sa part. et il est homme à la commettre. 


Colette plaça son mot. 


— Si vous ne comptez pour lavoir que sur cette imprudence, dit-elle, 
vous n’êtes pas au bout de vos peines. 

— Oui et non, fit alors remarquer le Rouquin. Et il parut surpris du 
ton qu'avait eu la fille pour parler de Leclerc. Nous possédons son 
signalement aux Singes et l’ordre nous a été donné de nous saisir de lui 
en n’importe quel lieu. Une bourse de vingt florins a même été promise 
et fournie par la ville. 


— Des vrais? C’est bien le moins, n'est-ce pas? dit Jacotte avec un 
petit rire. 

Elle n’aimait guère qu’on parlât de Denysot en sa présence, car elle 
était superstitieuse et croyait qu’à force d’évoquer l’existence d’un être, 
on l’obligeait à se manifester. Qu’aurait-elle dit si, de la chambre où se 
tenait Leclerc, la chute d’un siège ou le martèlement de sa jambe de 
bois eût attiré l’attention du Rouquin? En effet Denysot s’astreignait 
chaque soir à marcher avec son pilon. Il attendait, bien sûr, le départ 
du sergent pour accomplir cet exercice mais il fallait toujours plus ou 
moins redouter avec ce garçon-là, qu’une lubie soudain lui traversât 
l'esprit. Sa force, la violence de ses impulsions, son courage et la confiance 
qu’il ne cessait d’avoir dans son étoile, lui faisaient trop souvent mépriser 
le danger. 


— Allons, bonne nuit! dit enfin le sergent que l’observation de Colette 
et l’accès de rire de Jacotte avaient déconcerté. Dormez bien. Et pensez 
à la bourse ; vingt florins, c’est une somme. 

. . . . . . . 

Colette qu’il autorisait, depuis une quinzaine, à coucher à l’Écu 
pour tenir compagnie à Jacotte, débarrassa la table à laquelle ils avaient 
bu puis elle se dirigea pensive vers l’escalier du fond. 

Denysot l’attendait dans sa chambre. 

— Johannès, lui apprit aussitôt Colette, a indiqué la cave de la rue 
Chapelotte. 

Jacotte confirma la nouvelle. 

— Bah! fit Leclerc. 

— N'y as-tu rien laissé qui puisse te nuire? questionna l’épouse de 
Jacot. 
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_— Non. Rien. Je pensais simplement y déposer divers objets qui se 
trouvent ailleurs. 

— Quels objets? dit Colette. 

— Je sais, coupa Jacotte. Après ? 

— Tête Dieu! grogna Denysot. Il serait bon que je découvre un 
autre lieu. J'irai donc cette nuit. 

— Laisse d’abord que les dires de Johannès aient cessé de les exciter, 
fit observer avec raison Colette. Tous tant qu’ils sont aux Singes, ne 
pensent qu’à toucher la bourse qu’on leur a promise. Attends donc, 
plusieurs jours, qu’ils se calment. 

Denysot se passa la main sur le visage. 

— Et s'ils découvrent que je t’abrite? soupira craintivement Jacotte. 

— Ils ne sont pas de taille, s’esclaffa Denysot que cette perspective 
ne semblait point troubler. Et désignant sous sa tunique une lame qu’il 
y dissimulait : Qui me cherche me trouve. D'ailleurs, vous entendez ? 
Il pleut à verse. Le temps m’est favorable. 

Les deux femmes anxieuses l’escortèrent jusqu’à la rue où, tranquille- 
ment il se couvrit de son manteau puis s’enfonça et disparut dans les 
ténèbres. 

— Dieu fasse qu’il n’ait pas à le regretter! soupira Colette. 

Jacotte mit le verrou. 

— Nous risquons autant que lui! grommela-t-elle. S’il se fait prendre, 
nous sommes perdues. 

Remontées à l'étage, toutes deux se préparaient à regagner leurs 
chambres quand plusieurs coups frappés précipitamment à la porte de 
la rue, les emplirent d’épouvante. 

Colette prit aussitôt sur elle de dissimuler dans un coffre à balais la 
béquille et le pilon de Denysot, tout en criant : « Voilà! voilà! » chaque 
fois que de nouveaux coups se faisaient entendre. 

Jacotte avait ouvert une lucarne et penchée sur le noir, tentait de se 
rendre compte qui pouvaient être, en pleine nuit, ces visiteurs inattendus. 

— Carogne! cria l’un d’eux en levant sa lanterne à hauteur du visage. 
C’est moi, Michel! É 

— Colette descend, répondit sans émoi Jacotte. Laisse-lui le temps. 
Colette! appela-t-elle. 

— Oui, fit Colette. 

Elle tira le verrou, introduisit une clef énorme dans la serrure, la fit 
tourner. Les gongs grincèrent. Trois hommes d’armes précédés du 
Rouquin se ruèrent dans la salle. 

— Seigneur Dieu, qui vous presse ? 

— La pluie! gronda Michel. Nous sommes trempés. 

— C’est qu’il est tard! 

— Tant pis! Nous avons devoir de nous assurer que personne, à part 
Jacotte et toi, ne se cache céans. 
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Jacotte qui s'était avancée vers eux, leur désigna les marches ge 
l'escalier et s’effaça pour les laisser passer. 

— Qui pensez-vous saisir? s’informa-t-elle. 

— Qui nous savons. 

— Vous pouvez fouiller chaque chambre à votre aise, dit la tenan- 
cière. Voyez, regardez sous les lits, vérifiez le contenu des arches, montez 
jusqu’au grenier, sur les toits. 

La perquisition commença. Pièce par pièce en tous recoins, derrière 
les portes, les rideaux, Michel et deux de ses hommes se livrèrent métho- 
diquement aux recherches dont ils étaient chargés. Cela leur prit plus 
d’une heure sans procurer de résultat. 

— On nous aura mal renseignés, grogna le Rouquin. Mais qu’y puis- 
je? Maître Jehan Rabustel a, lui-même, exigé que nous lui ramenions 
quiconque se trouverait ici. L'ordre vient de haut. Je n’ai pas à le discuter. 

Le troisième homme qui avait exploré la cuisine en sortit, goguenard, 
avec une tranche de lard et un morceau de pain. 

— N'as-tu pas soif, non plus ? lui demanda Jacotte pour masquer son 
dépit. 

— Si fait. Toujours! 

Elle indiqua la porte de la cave. 

— Tire au tonneau de droite, dit-elle : c’est du Beaune! 

Le bougre n’attendit point qu’on l’invitât une seconde fois. Jacotte 
lui tendit un gobelet. 

— Bernard! s’informa d’une des chambres le Rouquin. Où es-tu? 

— Il est en bas en train de boire, lui apprit de sa voix la plus suave 
Jacotte qui savait à quoi s’en tenir sur les intentions du sergent. 

— Et qu’a-t-il découvert ? 

— Du bon! 

Le Rouquin fit signe à ses hommes qui fourrageaient à l’intérieur d’une 
dernière arche et, tous les trois, du même pas, se dirigèrent vers la cuisine. 

— Colette va vous porter du vin, dit Jacotte qui les aurait avec délices 
vus s’étouffer. Ne partez point sans en vider un pot. 

— J'y vais! s’empressa de répondre la fille. 

Elle courut à la cave et en remonta serrée de près par Bernard qui 
tentait de la lutiner. 

— Lâche-moi, glouton! Je dois servir tes camarades! riposta-t-elle 
pour que le Rouquin intervint. 

— Bernard! cria celui-ci, furieux sans y paraître de ne pas avoir 
accompli sa mission, comme il l’aurait souhaité. Entends-tu ? 

Le sergent pensait à la bourse offerte par la ville à qui s’emparerait 
de Denysot. 

— En route! ordonna-t-il. 

Un dernier gobelet suivi d’un bruyant clappement de langue à l’adresse 
de Jacotte afin de la remercier. Et tous les quatre franchirent la porte 
qui se referma derrière eux. La pluie tombait toujours. Dans la nuit, 
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le long du rempart, Jacotte, par le judas, les regarda lentement 
s'éloigner. 
— Que le feu d’enfer vous réduise en cendres, dit-elle entre les dents. 
Colette lui fit alors observer : 
— Denysot, heureusement, ne s’est pas présenté pendant qu'ils 
étaient là! 
— Et lui aussi! que le même feu le brûle! gronda Jacotte. J’en serais 


au moins délivrée. 


Eo 
* * 


Or la nuit s’acheva sans que Denysot reparût. S’était-il laissé prendre 
ou avait-il jugé plus sage de s’enfuir de Dijon? Colette ne savait que 
penser. La présence de ce garçon lui avait, en partie, fait oublier Turgis. 
Soudain des scrupules l’assaillirent à l’idée que ce même Turgis pouvait 
être en prison par sa faute alors qu’elle tremblait pour son premier amant. 
C'était lui qui l’avait, en septembre de l’année précédente, obligée à 
quitter Paris où déjà une certaine affaire de fausse-monnaie l’avait mis 
dans l’obligation de changer d’air. Colette était alors éprise de Denysot 
mais, à peine arrivée en lieu sûr, il l’avait présentée à Jacot-de-la-Mer et 
contrainte à reprendre chez lui le métier de ribaude qu’elle avait exercé 
jusqu'ici dans la ville du roi Charles, en un bourdeau de la rue des 
Nonnains d’Hyères. Par la suite, Denysot ne s'était plus soucié d’elle 
que pour réclamer de l’argent. Puis Colette avait fait un soir, la connais- 
sance de Turgis qui, étant de Paris, lui aussi, la venait voir pour évoquer 
le cabaret de /a Pomme de Pin où, tout jeune, il avait aidé son père à servir 
des ivrognes. Comme Denysot, pourtant, Turgis se trouvait être « orfèvre » 
et Colette s’y était résignée car elle savait quel sens il fallait attribuer à 
ce terme en langage parisien. Ni l’un ni l’autre de ses amants ne faisaient 
devant elle allusion aux risques de la profession mais la fille en savait 
plus long qu’ils ne le supposaient sur la façon de transformer un vase 
d’argent en gros blancs d’une valeur de douze deniers pièce. Le cissoire, 
par exemple, ainsi que l’enclumeau, le marteau, le soufflet découverts 
à l’hôtel de Turgis, Colette n’ignorait pas à quel usage le jeune garçon 
les employait : le cissoire servait à découper des rondelles dans les flancs 
d’un ciboire puis celles-ci dûment chauffées et rendues malléables, rece- 
vaient l’empreinte des coins que l’orfèvre leur imprimait à petits coups 
de son marteau. Le malheur, cependant, voulait que ces coins repro- 
duisissent l’effigie du roi Charles ou celle du très puissant et redouté 
duc de Bourgogne et qu’en raison du droit divin que ces hauts person- 
nages exerçaient sur leurs sujets, on déclarât sacrilège tout acte qui, 
d'aucune façon, leur pouvait porter préjudice. 

Ce n’était pas la première fois que la pensionnaire de Jacot aurait vu 
de faux monnayeurs exécutés en place publique, et le souvenir qu’elle 
en conservait, l’emplissait d’une telle horreur qu’il lui était impossible 
de ne point prendre parti pour les suppliciés. Le bourreau leur liait les 
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bras le long du corps. Il entravait ensuite les jambes à l’aide de la même 
corde puis les faisant avancer, par petits sauts grotesques s’ils n’avaient 
été odieux, les soulevait sur son épaule afin de les précipiter tout vifs 
et hurlant de terreur dans la cuve. Colette avait connu, rue des Nonnains, 
un homme qui avait assisté, place de Grève, à ce spectacle. Il en tremblait 
encore d’effroi. En effet, un des patients qu’on avait dû mal ficeler était 
remonté à la surface de l’huile où le bourreau, s’armant d’une barre de 
fer, l’avait aussitôt replongé. Des femmes priaient, se trouvaient mal. 
Les hommes détournaient la tête. Aucun pourtant n’aurait cédé sa place 
sous quelque prétexte que ce fût. Ils regardaient les aides traîner les 
condamnés sur le plateau qu’occupait le bourreau ainsi qu’un charlatan 
sur des tréteaux de foire. Puis les destins s’accomplissaient. Vêtu de 
rouge, l’exécuteur des hautes œuvres s’y employait avec toute la vigueur 
et la cruauté désirables. Ni les cris, les supplications, les injures que 
proféraient ses victimes, ni la résistance qu’elles lui opposaient parfois, 
dans une lutte vaine, n’avaient raison de lui. On contait bien qu’à Langres 
un carnassier, par trop ignoble, avait eu la tête tranchée à la place d’une 
femme qu’il avait engrossée dans son cachot ; mais c’était par manière de 
consolation qu’on colportait cette fable. Et Colette repoussait toute idée 
de consolation. 

— As-tu fini de pleurer ? lui cria de sa chambre Jacotte qu’elle empé- 
chait de dormir. 

Colette se leva, poussa les contrevents. Il ne faisait point encore jour ; 
la cloche « Marguerite » se mit à battre à Notre-Dame. Dans l’encadre- 
ment de la fenêtre, la masse obscure du rempart se confondait avec la 
nuit. Pour ne plus penser à personne, la fille descendit au bûcher, pré- 
para le feu de la cuisine puis revint dans la cour puiser de l’eau et remonta 
machinalement mettre sa chambre en ordre. L’absence de Denysot 
l’accablait. Pourtant il était naturel que n’ayant pas cru bon de rega- 
gner de nuit l’Écu de Françe, il évitât de s’y présenter de jour. 

— Pourquoi ne m’avoir pas prévenue qu’il ne rentrerait pas ? deman- 
dait-elle un peu plus tard à la patronne. 

— Peut-être n’a-t-il pas pu, rétorqua cette dernière. C’est égal, il pourra 
se vanter de t’avoir procuré plus de tourment que de plaisir. Voilà les 
hommes! Ils ne pensent qu’à eux. Et s’il est pris, ajouta-t-elle, on nous 
prendra. Tu verras alors ce que valent les gaffres ; Michel tout le premier. 

— Il ne s’est point gêné, cette nuit, pour nous l’apprendre. 

— Comme les autres, fit Jacotte. Une ordure! 

— Je préfère les autres, dit Colette en s’essuyant les yeux. 

Malheureusement, ces « autres » ne fréquentaient plus la maison. 
Rabustel en avait coffré le plus grand nombre. Quant à ceux qui s’étaient 
tirés indemnes de l’aventure, ils auraient accompli trois fois le tour des 
Grands Champs plutôt que de courir le risque d’y être rencontrés. Ni 
Tartas toujours galant envers les dames, ni Turgis n’avaient donné de 
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leurs nouvelles. Et, comble de disgrâce, Denysot dont l’absence était 
grosse de menaces, se terrait on ne savait où. 

— Attends jusqu’à ce soir, conclut Jacotte. S’il ne revient pas, nous 
aviserons alors de la conduite à tenir. Lui-même y veillera. Tout impru- 
dent qu’il soit, il est de bon conseil. 

— Je sais, oui, dit Colette. Mais il y a cette maudite bourse de cin- 
quante florins et j’ai peur. 

— Quoi? C’est de lui plutôt qu’on aurait peur. 

Et comme sa pensionnaire ne semblait pas autrement rassurée : 

— Raisonne-toi, fit-elle. Michel nous renseignera. Je connais la 
manière. Le vin lui plaît, je ne le lui marchanderai pas. 

— Ce Michel, dit Colette avec une soudaine révolte, je le hais! 

— C’est lui faire trop d’honneur. Ce qu’il cherche uniquement, c’est 
boire et s’envoyer mes femmes gratis. 

— (Ça, reconnut amèrement la fille qui avait dû plusieurs fois se sou- 
mettre au désir du Rouquin, il s’y connaît. 

Entre Hutin, qui la payait et Michel qui ne la payait pas, Colette 
n’aurait su dire lequel des deux lui inspirait le plus de répugnance. L’un- 
et l’autre lui étaient odieux. Aussi lorsque le chaussetier vint la demander 
dans le courant de l’après-midi, elle le reçut de telle façon qu’il en parut 
mortifié. 

— Comment, fit-il, de quoi t’ai-je fait tort? 

— De rien, répondit-elle. 

Il tira d’une poche où il l’avait nouée dans son mouchoir, une petite 
bague en or et, galamment, la lui passa au doigt. 

— D'où la tiens-tu? s’enquit la fille. 

Hutin la regarda sans comprendre. 

— Mais, dit-il, d’un marchand. 

— Méfie-toi. Que cette bague soit fausse ou qu’elle ait été dérobée, ils 
t’arrêteront. 

En même temps elle riait et le pauvre homme ne savait quelle conte- 
nance choisir quand Jacotte s’approcha de leur table. 

— Voyez-moi quel présent! fit Colette. 

— Oui, dit Jacotte. 

Elle prit la bague, l’examina, la soupesa puis sans un mot la rendit 
à sa pensionnaire. 

— Eh quoi! s’exclama le chaussetier. Elle ne serait pas bonne? 

— Si, bien sûr, elle est bonne, dit Colette. Seulement avec toutes ces 
histoires de fausse monnaie et de « tirasses » dont il est question à la 
Tournote, mieux vaut se renseigner. 

Un homme qui ne venait que pour la troisième fois, peut-être, à l'Écu 
de France et s’y abimait d’un air sournois dans la contemplation des 
femmes, alla s’asseoir à une table et commanda du vin. 

— N'invites-tu pas une des fillettes? lui proposa Jacotte. 

Il refusa d’un grognement. Sous l’apparence et la mine cafarde d’un 
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religieux qui se serait trompé d’adresse, on devinait qu’il avait l’habi- 
tude des femmes et des bourdeaux. Sa façon d’éconduire la patronne 
venait de le prouver. Il était, en dépit de la saison, chaussé de sandales 
de cuir qui laissaient voir ses doigts de pieds. Une corde lui serrait la 
taille et sa casaque déteinte qui, vraisemblablement avait été coupée 
dans une robe de bure, ne conservait de son ancienne couleur qu’un 
pisseux reflet roux. 

— C’est un denier, lui dit Jacotte en apportant à boire. 

L’inconnu qui serrait plusieurs pièces dans le creux de la main, en 
fit tomber une sur la table. 

— Et combien pour la chambre? s’informa-t-il. 

— Trois, dit la tenancière. Tu montes ? 

— Quand celle-ci sera libre, répondit le curieux personnage en dési- 
gnant Colette. 

Colette l’entendit et sourit puis, entraînant le chaussetier, elle s’ache- 
mina vers l’escalier. Dans la chambre, Hutin qui avait également entendu 
leur voisin de table, se ravisa. 

— Si la bague ne te plaît pas, dit-il, autant la rendre. 

— Non, répliqua la fille. Tu me l’as donnée. Je la garde. 

Le chaussetier ferma la porte à la clavure. 

— Ne crois pas ça, fit-il. Soudain ne se maîtrisant plus, il se jeta sur 
Colette. 

— Rends-moi mon bien! hurlait-il. Sinon, j'irai quérir un sergent et 
nous verrons. 

La fille dont il tordait le poignet pour l’obliger à restituer la bague 
qu’elle voulait conserver, se contracta et poussa les hauts cris. 

— Colette! s’informa tout à coup Jacotte qui avait gravi les degrés 
quatre à quatre, que se passe-t-il? Allons, ouvre! 

Elle frappa plusieurs coups à la porte. 

— C'est à cause de la bague! finit par répondre la fille. Il me l’a 
baillée tout à l’heure et le voilà qui maintenant la veut reprendre. Nenni! 
Elle est à moi. 

La porte s’ouvrit. 

— L’as-tu donnée ou non, cette bague ? s’enquit sévèrement Jacotte. 

— Oui, dit le chaussetier. 

Colette qui avait poussé le battant et le maintenait entrouvert, haussa 
dédaigneusement les épaules. 

— Mieux eût valu pour moi n’avoir jamais l’idée de faire un tel 
cadeau, gémit le chaussetier. Je sais pourtant qui me l’a vendue. J'en 
ai fait l’achat dernièrement à une sorte de béquillard muni d’une jambe 
de bois. 

Les deux femmes échangèrent un regard puis Colette, retirant l’an- 
neau, le lança violemment par terre. 

— Tu me rendras aussi les trois deniers de la chambre, dit le chaus- 
setier qui avait ramassé la bague sur le plancher. 
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Jacotte lui fit descendre les marches plus vite qu’elle-même ne venait 
de les gravir et, le guidant jusqu’à la sortie, le projeta d’une bourrade 
au dehors. 

— Hé! là ! dit l’homme qui avait tout à l’heure refusé d’inviter une fillette. 

— Colette! cria Jacotte. Descends pas! Quelqu’un monte! 

L’inconnu, rapidement, escalada les degrés. 

— C’est donc toi! dit la fille encore toute frémissante à l’idée que le 
chaussetier avait failli la mener plus loin que ne le valait son présent. 
Qui es-tu ? 

Au lieu de répondre l’homme referma la porte. 

— Trois deniers pour la chambre, jugea prudent de lui bien faire 
entendre Colette. Et trois deniers pour moi : c’est le prix. 

L’homme puisa dans une bourse qu’il portait sous sa casaque les pié- 
cettes qu’on lui demandait et les jeta sur le lit où Colette les prit et les 
fit disparaître à l’intérieur d’un coffre. Puis, comme elle se préparait à 
retirer sa robe : 

— Reste comme tu es, dit l’inconnu. 

Le soir tombait. Par la fenêtre donnant sur le rempart, la dentelure 
des créneaux se détachait sur un ciel bas où des vols d’oiseaux noirs 
tournoyaient. 

— N'allume pas! dit-il encore d’une voix brève. 

Colette savait qu’il la saisirait entre ses bras, la soulèverait, la porte- 
rait sur le lit, puis s’étendrait auprès d’elle, délacerait son corsage et la 
caresserait longuement de ses mains brûlantes. Elle savait également 
qu'en le laissant faire aussi longtemps qu’il le voudrait, elle pourrait 
ensuite lui soutirer quelques deniers de plus. 

Au-dessus du rempart, les corneilles tournoyaient dans la clarté cré- 
pusculaire et Colette, les suivant des yeux, se sentait peu à peu gagnée 
par un vertige dont elle connaissait trop la cause pour ne point s’y aban- 
donner. 

— Qui es-tu? dit-elle brusquement. 

L’homme hésita puis il finit par dire : 

— Personne! 

Et l’expression de son visage se crispa davantage. 

— Comment, personne? C’est pas un nom. 

— Je n’en ai pas, expliqua-t-il. Tout jeune, on m’appelait comme ça... 
Personne. ce qui signifiait, sans doute : fils de personne... 

Il hocha tristement la tête. 

— Seulement si tu veux le savoir, reprit-il après s’être consulté, moi, 
je me suis donné un nom... un nom à moi : Pétrus. 

— Alors, viens, dit Colette. 

Rabattu par une saute de vent le volet de la fenêtre grinça : 

— On n’y voit plus! constata fiévreusement dans l’ombre une voix 
qu’elle ne connaissait pas. 

— Non, rien... Plus rien! dit-elle. 
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— Je suis venu par le Morimont, dit Pétrus, le lendemain. Les char- 
pentiers n’y chôment pas. 

— Ni le bourreau, fit observer Colette. Si ce que l’on raconte est vrai, 
il n’épargnerait ni son temps ni sa peine. 

Pétrus eut un sourire. 

— Tu peux t’en rapporter à lui, dit-il. Bellistet connaît son état. 

— C’est un monstre. Je l’ai vu rompre des compagnons comme s’il 
y prenait son plaisir. 

— N'en doute pas, il le prend. 

La fille poussa la porte de sa chambre et tandis que d’en bas Jacotte 
criait : « Sois pas longue! J’ai trois clients pour toi! » l’homme aux 
sandales de cuir tirait de sa poche un mystérieux paquet de la grosseur 
du poing et le dissimulait sous le lit. ! 

Du sommet du rempart, l’homme de guet dont le regard plongeait à 
l'intérieur de l’Écu de France, fit de son avant-bras un geste qu’il souligna 
d’une mimique de dégoût... 

— Il aimerait mieux être ici, au chaud, que dehors à la pluie, dit 
Colette. 

— Les souffrances ne déplaisent pas à tout le monde, dit Pétrus. 
Les supplices non plus. Sais-tu que sous les gibets, croît une plante 
dont le pouvoir est merveilleux. N’en as-tu jamais ouï parler ? 

Colette qu’il saisit par la taille et guida vers le lit, se trouva, tout à coup, 
privée de volonté. Elle s’était pourtant promis d’exiger le même prix 
que la veille mais un trouble s’était emparé de ses sens et elle en éprouvait 
tant de satisfaction qu’elle attira Pétrus sur son lit. 

— Est-ce là, cette plante? demanda peu après Colette en riant d’aise. 

Une sorte de jubilation, qu’elle n’avait encore éprouvé de sa vie, 
l’emplissait de b'atitude. À 

— Ne pense qu’à ton plaisir, dit Pétrus, bouche contre oreille et ne 
t'y dérobe pas! 


— Colette! criait Jacotte. On te demande. Presse-toi! 

Il y avait près d’une heure que la patronne lui avait adressé cet aver- 
tissement mais Colette n’en tenait aucun compte. 

— Eh! bien, Colette! cria Jacotte. 

Pétrus s’était dégagé. La fille le vit se pencher sous le lit et en ramener 
le paquet qu’il y avait, à son insu, placé. Un linge soui lé de taches brunes 
l’entourait. Pétrus déplia le linge avec la précaution qu’on aurait apportée 
à dépouiller une relique de ses bandelettes. 

— N'y touche pas surtout! murmura-t-il d’une voix chargée d’appré- 


hension. La plante que je vais te montrer, pourrait t’être contraire, 
si tu ne la respectes pas. 
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Il la plaça sur les draps et attendit l’effet qu’elle allait provoquer. 

— Je l’ai moi-même tirée de terre au Morimont, expliqua-t-il. 
Tu vois? Le linge qui la couvre est, selon la coutume, taillé dans un 
suaire. 

— Ote-moi cette horreur du lit! dit Colette. 

— Regarde mieux, insista l’homme. Elle avait quand je l’ai trouvée, 
la forme d’un petit corps humain et j’ai dû la nourrir de sang pour 
qu’elle se développe. 

— Non. J'ai peur! Enlève-la! supplia Colette. 

— Ne crains rien. Elle ne te fera aucun mal. Vois plutôt comme 
elle rit! 

— Elle ne rit pas. C’est le diable! 

— Et après? 

Horrifiée par la présence de cette plante, Colette la prit du bout des 
doigts et la jeta sur le plancher où tous deux l’entendirent se plaindre 
faiblement. 

— Qu'as-tu fait! lamenta Pétrus en ramassant le petit corps. Je 
l'avais prévenue. 

Colette loin de regretter son acte, répondit tranquillement : 

— Une autre fois, je la lancerai pas la fenêtre! 

— Mais tais-toi! dit Pétrus. Tu n’es pas folle? Elle saigne! 

Et désignant, sur le parquet, une flaque rouge, il s’agenouilla pour 
leffacer ; la flaque ne disparut pas. 

— Mauvais présage! dit-il laconiquement. 


* 
* * 


Ce soir-là, vers trois heures, le bruit se répandit en ville que Turgis 
venait d’être arrêté non pas à Sens d’où il avait pu fuir, mais dans la 
région d'Auxerre et que déjà, le Procureur-Syndic l’avait fait réclamer 
comme relevant de sa juridiction. Michel confirma la nouvelle. Turgis 
devait être ramené sous escorte à Dijon et le procès qui, sans lui, mena- 
çait de n’avoir aucun lustre, allait prendre l’ampleur que Rabustel s’était 
promis de lui donner. Or contre toute attente, lcin d’éprouver un 
remords à l’idée que ce serait sa faute, si le faux-monnayeur subissait 
la torture, Colette ne pensait qu’à la flaque de sang qui souillait le plancher 
de sa chambre. Un sang noir. 

— Mauvais présage! avait grogné Pétrus. 

Il ne croyait pas si bien dire. D’autre part, comment expliquer qu’une 
racine pôt ainsi se plaindre et saigner ? Colette ne rêvait pas. Elle n’était 
pas le jouet d’une hallucination ; l’effroi mêlé de dégoût qu’elle avait 
ressenti, le lui prouvait. Et cette peur grandissait à mesure que la prédic- 
tion paraissait s’accomplir. 


— Où donc es-tu? Colette! lui reprocha soudain Jacotte. Reviens 
à toi! 
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— Mais, dit Colette qui dut prendre sur elle de chasser ses pensées, 
je suis là ; j'écoute. 

Elle mentait. Quoique présente à l’entretien de Jacotte et du sergent, ce 
n’était point avec eux qu’elle se trouvait, mais sous le gibet de Morimont. 

Des racontars qu’elle avait entendus jadis rue des Nonnains au sujet 
de cette plante, lui rappelèrent que c’était à minuit, en se gardant d’avoir 
le vent de face, qu’il convenait de procéder à son extraction. Une vieille 
femme soupçonnée de sorcellerie et qu’on avait d’ailleurs enterrée vive en 
Grève, avait même précisé qu’elle avait dû décrire à l’aide d’une épée, 
trois cercles autour de la plante avant de l’arracher du sol, en se tournant 
vers le couchant. Sans qu’elle eût alors cru le moindre mot de ces effa- 
rantes confidences, Colette avait pourtant noté que la plante poussait 
un cri au moment de l’arrachement. 

La vieille vendait des onguents qu’elle obtenait d’un mélange de graisse 
de pendu, de sang de chauve-souris, de cervelle de chat noir et d’une 
poudre tirée de la plante elle-même, après l’avoir soigneusement concas- 
sée et broyée. Selon ses dires, l’onguent ainsi confectionné pouvait 
servir à délivrer les possédés ou encore, en utilisant ses pouvoirs béné- 
fiques, à découvrir l’emplacement de trésors enfouis en certains lieux sous 
terre ou dans la masse des murs les plus épais. 

— Voyons, reprit Jacotte en obligeant Colette à la regarder dans les 
yeux. Tu n’es pas responsable de l’arrestation de Turgis. On ne l’a pas 
pris à Sens, n’est-ce pas? Mais à Auxerre. 

— Et à Auxerre, poursuivit le sergent, il a failli nous échapper. 
Figure-toi qu’on avait perdu sa trace. C’est chez une fillette qu’on l’a eu : 
elle était de la police. 

Colette baissa la tête affirmativement. 

— Sans doute à la Grosse Cuve? Je connais la maison, dit Jacotte. Tu 
parles d’une souricière! 

— Mais bien sûr, approuva Michel qui pourtant n’osa pas ajouter : 
« Comme partout! » et se croisa les bras d’un air plein d'importance. 

Un silence équivoque fit suite à ces propos. 

— Oui, dit alors Colette. 

L'imag: de la vieille femme qui vendait des onguents lui revint à la 
mémoire. En même temps, le nom de la plante s’inscrivit en grosses 
lettres noires, funèbres, devant ses yeux. 

— Je sais, murmura-t-elle tout bas. Je sais : la mandragore! 

— Que dis-tu? fit Jacotte. 

— Non, rien, mais à présent pour moi, tout s’explique. Je suis punie. 

Jacotte prise d’un subit attendrissement, la pressa contre sa poitrine 
et dit après l’avoir tenue un moment dans ses bras : 

— Va, maintenant. Monte dans ta chambre et dors. Tâche de dormir. 
Je rangerai moi-même la salle et la cuisine. À demain!. 

— Bonne nuit! souhaita le Rouquin. Ou plutôt, je veux dire : aussi 
bonne que possible. Et ne t’en fais pas : c’est la vie! 
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* 
* * 


— Mais dis-moi, s’informait tout aussitôt Jacotte après le départ de 
Colette, quand penses-tu que Turgis soit ramené d’Auxerre ? 

— Au plus tard, après-demain, répondit le sergent. L’ennui pour 
Rabustel serait qu’il fournisse la preuve de son état de clerc et se réclame 
de l’official de Sens. On a donc dû prévoir qu’il supporterait mal le 
voyage. 

— J'entends bien, fit Jacotte. Tu veux dire qu’il arrivera ici aux 
trois quarts mort ? 

Michel eut un gros rire. 

— Non pas! protesta-t-il. Voyons! Et il se versa un plein gobelet 
de vin. La route est longue et les fers un peu trop lourds peut-être ; 
tout dépend de la façon dont il s’en accommodera. Turgis est jeune. Il 
n’ignore pas que Messire Rabustel se réserve le plaisir de le questionner. 
Par conséquent il tiendra jusqu’à l’épuisement de ses forces. 

— Je le plains! dit Jacotte. 

Le sergent vida son gobelet et s’essuya les lèvres. 

— Pesonne n'obligeait Turgis à fondre de la fausse monnaie, insi- 
nua-t-il avec une hypocrite douceur. Il a joué, il a perdu. 

— Évidemment. 

— Faut qu’il paye, conclut le Rouquin. 

Le surlendemain, à la tombée de la nuit, l’escorte qui ramenaïit l’amant 
de Colette, fit son entrée en ville par la porte Guillaume puis s’engagea 
dans la rue du même nom, obliqua sur la droite par la rue du Bourg, 
arriva finalement à la Maison-aux-Singes dont les prisons se trouvaient 
en retrait sur une cour. Le cavalier qui commandait l’escorte s’avança 
sous le porche et, tandis que le lourd vantail de bois hérissé de gros 
clous s’ouvrait, opéra demi-tour et barra le passage à la foule qui depuis 
le débrt de l’après-midi s’était massée aux abords même de la mairie 
et voulait assister à' la prise de possession par Rabustel du prisonnier. 

Celui-ci qu’on avait lié trop étroitement par les poignets et les chevilles 
semblait évanoui mais la souffrance qu’il ressentit au moment qu’on 
le souleva pour l’obliger à descendre de cheval, fut si atroce qu’il poussa 
un grand cri. Depuis près de trois jours qu’il était enferré et ligoté tout 
de son long sur sa monture, les cordes que l’on dénouait, l’une après 
l’autre, s’étaient si cruellement implantées dans ses chairs que le sang 
en gicla. Avant d’être écroué, le malheureux dut pourtant reconnaître 
qu’il se nommait bien Christophe Turgis, qu’il était né à Paris et qu’il 
s'était livré dans la ville de Dijon, à la fabrication de postulats et de 
florins. 

Jacotte, par conséquent, ne s’était pas trompée quand elle avait dit au 
Rouquin que le jeune garçon serait aux trois quarts mort lorsqu'on le 
ramènerait. En effet les quelques gorgées d’eau qu’on lui fit absorber 
de force dans son cachot, ne parvinrent pas à le ranimer. Un des aides 
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du bourreau qui l’avait autrefois connu chez Perrenet, eut beau tenter 
de lui faire prendre un peu de soupe froide dont l’odeur aigre provoquait 
la nausée, Turgis ne cessa de se plaindre toute la nuit et il fallut qu’à 
l’aube on le portât auprès du feu des cuisines où, revenant à lui progressi- 
vement, il se prit à pleurer. 

Un compagnon qu’on avait tourmenté la veille, se trouvait également 
étendu près des flammes mais ne présentait plus aucun signe de vie. 
Turgis ne le reconnut pas. Ce visage tuméfié dont les paupières sem- 
blaient avoir été fendues au fil d’une lame entre les chairs noirâtres et 
boursouflées, ne lui rappelait rien. L’homme n’avait qu’une oreille. 
Ses mains brüûlées, n’avaient plus d’ongles et ses bras disloqués par la 
pratique trop prolongée de la poulie, gisaient autour de lui comme s’ils 
n’eussent point été les siens. Cependant à mesure que Turgis reprenait 
ses esprits, il crut comprendre que son voisin était Godeau et il l’appela 
d’ane voix faible. 

— Laisse-le en paix, dit alors un geôlier que ce spectacle n’étonnait 
plus. Il a droit qu’on le respecte. 

— C'est sa faute, maugréa — la bouche pleine du pain qu’il était 
en train de mastiquer — le gardien de Godeau. Ça l’a bien avancé de 
tenir tête à Rabustel! Un nom, un simple nom ou deux peut-être, il se 
tirait d’affaire. 

— Rabustel l’a mal pris. 

— Oui, bien sûr. Je dis comme toi, acquiesça le geôlier, mais il faut 
faire la part des choses. Si tu crois qu’il n’y a pas de quoi perdre la tête 
quand un type s’obstine à nier. 

— Évidemment, mais tu m’empêcheras pas de penser que Rabustel 
l'a mal pris. Ainsi quand il l’a menacé d’y ajuster les grésillons, l’autre 
s’est presque dégonflé. Je le sais. C’est moi qui les lui ai placés et allumés, 
les grésillons. Ses mains tremblaient entre les miennes. Aurait suffi que 
le vieux s’en aperçoive. C'était gagné. Trop tard! Pour un peu c’était 
moi qui prenais, sous prétexte que jé n’allais pas assez vite. 

Le geôlier avala son morceau de pain. 

— On peut pourtant pas se faire gehenner pour eux autres, dit-il. 

Turgis ferma les yeux pour ne plus voir le corps supplicié de Godeau, 
sur les dalles, mais il aurait surtout voulu ne plus entendre les réflexions 
qu’échangeaient les deux hommes. 

Le jour naissait. Des bruits vagues résonnaient ça et là dans la prison. 

— Tu es de service? demanda le geôlier. 

— Non. C’est Lenoir qui prend ma suite. 

— Un dur, Lenoir! 

— Plutôt! 

— Moi, maintenant, va falloir que je signale le décès et que je charge 
mon gars sur la charrette. 

La porte des cuisines s’ouvrit et livra passage à une brute athlétique 
dont les énormes poings eussent assommé un bœuf. 
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— Vas-y doucement, il tient pas debout! lui apprit le sergent qu’il 
venait remplacer. C’est Turgis, l’homme à Colette de l’Écu de France. 

— Connais pas! ñ 

Turgis ouvrit les yeux. 

— Allez, ouste! ordonna Lenoir en décochant un premier coup de 
pied dans les tibias du jeune garçon. Tu les écouterais tous, tant qu’ils 
sont, ils pourraient point se mouvoir. Et tu vas voir qu’ils peuvent. 

*— Mais non, c’est impossible! gémit le malheureux. 

Ses jambes s’étaient remises à saigner. 

— Fais gaffe, dit le sergent. J’ai la consigne de pas trop l’esquinter. 
Ordre de Rabustel. 

— Et lui donc, il s’gêne? répliqua Lenoir qui désigna Godeau. T’as 
qu’à voir son travail. 

Néanmoins, pour ne point attirer sur lui les foudres du Procureur, 
il fit mine d’aider Turgis à se lever mais celui-ci n’était, visiblement, 
pas en état de se tenir debout et, malgré les efforts de la brute, il retomba 
sur les dalles avec un hurlement. 

— C'est bon, je vas te porter. Minute! maugréa Lenoir en l’empoi- 
gnant à bras le corps. Mais ne gueule plus, tête Dieu! Gueule plus! Ou 
j'te vas faire crier, cette fois, pour quelque chose. 


« 
* * 


Quand il revint à lui, très tard, dans la cellule où on l’avait traîné, 
Turgis ne parvint qu’avec peine à reconstituer la longue suite d’horreurs 
par lesquelles il avait passé. Il faisait froid. À l’intérieur de la prison, 
un silence de mort régnait. Turgis en était oppressé mais en même 
temps il lui semblait entendre comme un bruit de sanglots dont il n’arrivait 
pas à déceler la provenance. Quelqu'un, à cet instant, frappa plusieurs 
coups à sa porte et la voix du geôlier de ronde lui enjoignit brutalement 
de se taire. 

— Mon Dieu, fit-il dans un accès de désespoir, c’était moi! 

Les fers qu’on lui avait laissés s'étaient comme incrustés dans ses 
chairs tuméfiées et le déchiraient abominablement. Quelque position qu’il 
essayât de prendre pour atténuer ses souffrances, celles-ci n’en étaient 
que plus aiguës et plus cruelles. Il se souvint, soudain, que Rabustel ne 
s'était nullement opposé à ce qu’il fit appel, en qualité de clerc, au 
Tribunal ecclésiastique. 

— La justice t’y autorise avait-il répondu. Si tu es vraiment clerc, 
adresse une demande à l’Official de Sens. Notre mère l’Église aura à en 
connaître. Pour moi, ne l’oublie pas, je reste chargé de l'information. 

Bien que n’ignorant pas de quoi le Procureur était capable, pour 
lavoir constaté sur le corps mutilé de Godeau, Turgis lui avait remis sa 
supplique. Mais à titre d’informateur Rabustel avait fait appeler Bellistet 
et celui-ci était entré brusquement dans la danse. Entre ses mains, Turgis, 
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en dépit de ses cris et de ses dénégations, s’était senti arraché du sol et 
hissé vigoureusement sous la voûte de la salle où, sans manifester la 
moindre compassion, le Procureur-Syndic l’avait interrogé. 

— Indique-nous seulement l’endroit où gîte Leclerc et ce sera tout, 
lui avait-il promis. Mais réfléchis avant de répondre. Je ferai vérifier 
tes dires et si tu mens... 

Pour donner plus de précision à la menace du magistrat, Bellistet s’était 
mis à la besogne et Turgis avait cru que son corps allait soudain se 
déchirer. 

— Grâce! hurla-t-il. A moi! Au secours! 

Il avait eu plusieurs syncopes dont il était revenu à grand renfort 
de seaux d’eau glacée que les aides du bourreau lui avaient jetés à la 
figure et chaque fois qu’il les recevait, il suppliait qu’on le laissât mourir 
car la question recommençait. 

— Je jure ne rien savoir de Denysot Leclerc, avait-il eu pourtant 
la force d’articuler… Et bien que ce fût vrai, Bellistet tirait un peu plus 
sur les cordes. 

— Ne jure pas! avait dit Rabustel. 

C’était à lui plus qu’au bourreau peut-être que les suppliciés vouaient 
une haine farouche car ainsi que l’avait fait remarquer un des geôliers, 
ce matin même, le Procureur s’y prenait mal pour obtenir certains aveux. 
Sa cruauté le rendait redoutable. Pour peu qu’un prévenu ne voulût 
point parler, il le faisait gehenner de telle sorte qu’il rendait l’âme avant 
d’avoir souvent fourni la moindre indication. Si Turgis, par exemple, 
ne s’était point réclamé de l’Évêque, son cas eût été vite réglé. 

La porte du cachot s’ouvrit. Un homme qui balançait à ras du sol une 
lanterne fumeuse s’approcha de Turgis. 

— J'ai mission, dit-il, de te remettre ceci. 

Et, lui jetant une couverture dont le poids sur ses jambes lui arracha 
un gémissement, il leva sa lanterne et contempla le prisonnier. 

— Qui renvoie? s’informa celui-ci. 

— C'est l’habitude, marmonna l’homme. Puisque l’on t’a placé dans 
le quartier des condamnés à mort, les dons qui nous parviennent doivent 
être répartis entre tous. 

— Des dons de qui? 

— Nul ne le sait. 

— Et toi donc, qui es-tu? 

Le lanternier se retira. Pour un premier contact avec Turgis, il jugea 
préférable de ne point répondre. 


VI 


« L'information, commencée le troisième jour d'octobre mil quatre cent cin- 
quante et cinq, par moi, Jehan Rabustel, clerc-procureur de la ville et com- 
mune de Dijon », allait son train. De tous les prévenus, seul Godeau, 





COMPAGNONS DE LA MAUVAISE CHANCE 63 


pour n’avoir point trahi les compagnons, était mort ; les autres avaient 
fini par reconnaître les vols, escroqueries, effractions ou crimes qui leur 
étaient reprochés. Sur une liste dressée par Rabustel d’après les ren- 
seignements obtenus au cours des interrogatoires, figuraient plus de 
soixante et dix noms en marge desquels le terrible procureur devait noter 
plus tard de sa main : Loys esteveur (pendu) — Régnier de Montigny 
(mort et pendu), Ondinet, cordouannier (mort), Jehan le sourd (pendu), 
Regnault le Bourguignon (pendu), un nommé Rosay (pendu), le petit 
Anthoine (mort), Jehan d'Écosse (mort). D’autres seigneurs de moindre 
importance avaient été bannis mais plusieurs s’étaient laissé reprendre 
comme par exemple le petit Espagnol, à Tours et Valentin à Grenoble 
où ils avaient été, cette fois, promptement exécutés. Turgis, porté sur 
cette liste devait également périr de mort violente. « Bouly comme faulx 
monnayer », dut mentionner, non sans plaisir, Rabustel en regard de son 
nom. En effet c’est avec une rigueur implacable que le cher homme 
s’était acharné contre l’amant de Colette et celle-ci n’avait plus d’espoir 
de le sauver quand Pétrus lui apprit qu’il l’avait vu à la Tournote, un 
soir, où par ordre du chef de poste il lui avait remis une couverture. 

— Que faisais-tu à la prison? s’informa naïvement la fille. 

— C’est mon état, répondit-il. Je suis aux condamnés à mort : mon 
emploi consiste à partager entre eux les offrandes qui nous parviennent. 

Colette le contempla d’un air stupifait. 

— Il l’a parlé? 

— Il m'a demandé qui j'étais, dit Pétrus. 

— Et alors? 

— Nous n’avons pas le droit de nous entretenir avec les prisonniers. 

Colette n’insista pas. 

— Sais-tu, confia-t-elle pourtant prise d’une subite exaltation, que 
c'est mon tort d’avoir révélé que Turgis s’était enfui à Sens? 

Pétrus hocha la tête d’un air de doute. 

— On t’aura fait parler de force, dit-il. 

— Pas même! La peur d’être liée sur les tréteaux et d’avoir à subir 
la question a suffi. Je ne suis rien, je ne vaux rien. 

— Qui peut prétendre s’il se taira ou non quand Bellistet s’en mêle, 
interrompit Pétrus pour apaiser les scrupules de Colette. D’ailleurs où 
qu’il se soit caché, Turgis n’aurait pas évité d’être pris. Perrenet le barbier 
l’a donné le matin même de son départ. Tu n’as donc fait que confirmer 
ses dires. 


Ils s’étaient attablés dans la grande salle : Pétrus appela la patronne 
et commanda du vin. 


— Tu ne montes pas? lui demanda-t-elle en emplissant les gobelets. 

— Non, dit Colette. 

— En ce cas, répondit Jacotte, dépêche-toi de boire, Hutin t'attend. 
Oui, bien sûr, accepta Pétrus. 
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Il sécha son gobelet, régla la dépense et s’en fut, peu après, d’une 
démarche pesante vers la sortie. 

Jacotte qui le suivait des yeux, dit alors à sa pensionnaire : 

— Vite! ne perdons pas de temps! 

Puis comme le chaussetier se dirigeait directement vers l’escalier, elle 
ajouta, le désignant du doigt : 

— Pour la chambre, c’est payé! 

Il y avait beaucoup de monde à l’Écu de France et tout ce monde 
buvait, guettait et convoitait les filles. Falèque elle-même était très 
demandée. Artisans, commerçants et marchands qui d’ordinaire ne fré- 
quentaient l’établissement qu’à l’approche du soir, s’y rendaient sans 
vergogne en plein jour. Tous brûlaient d’une ardeur que la présence de 
l’échafaud au Morimont provoquait dans la population. On savait que 
le procès allait s’ouvrir sous peu et l’idée des supplices que Bellistet 
infligerait aux fabricants de fausse-monnaie, enflammait l’imagination de 
ceux qui, dans le nombre, avaient été victimes de leur crédulité. Les 
femmes surtout, loin de s’en prendre à elles, pardonnaient mal à Johannès 
de les avoir flouées. Elles eussent souhaité qu’on leur permît de le lacérer 
de leurs ongles avant de le plonger, tout vif, dans l’huile bouillante. 

L’énorme cuve de bronze qu’on installait à cette fin en avant de la 
plate-forme les emplissait d’une répugnante excitation. 

— Ah! clamaient-elles en examinant néanmoins de très près, blancs 
liards et deniers qui leur passaient entre les doigts, grâce à messire Rabus- 
tel nous n’aurons plus, de longtemps, à nous méfier d’un chacun. 

Chaque matin, après le marché, vieilles, pucelles, ménagères s’attrou- 
paient aux abords de la place et se félicitaient de l’avancement des 
travaux. Des planches qu’on ajustait et qu’on clouait à grands 
coups de marteau répandaient dans l’air vif des odeurs de sous-bois, de 
sapin. Le Suzon, grossi par les pluies, roulait à pleins bords des eaux 
troubles dont le cours décrivait une courbe, avant de s’engouffrer sous 
le pont de la Porte d’Ouche. Cette courbe épousait la partie sud de la 
place où la plate-forme se dressait peu à peu sur de robustes madriers. 
Ainsi les condamnés, dans l’oppressant silence qui précéderait leur exé- 
cution, entendraient pour la dernière fois le clapotement de l’eau le long 
des berges et son crissement d’écluse contre les pilotis de la porte qu’em- 
prunterait la charrette sur laquelle le bourreau entasserait les corps des 
suppliciés afin d’aller les exposer au gibet de la route de Beaune. 

Dans cette direction, des vignes se superposaient, à travers une brume 
laiteuse, sur les flancs d’un coteau. 

— Ainsi, disaient à leurs voisins des gens d’expérience, tout sera bien 
qui finira de la sorte. Car c’est au moment des vendanges, voilà deux ans, 
que les beaux enfants qu’on va châtier se sont introduits dans la ville. 

Le nom de Rabustel était sur toutes les lèvres. On ne le prononçait 
qu’avec une déférence proche de l’idolâtrie. Sans lui, Dijon aurait été 
pris d’assaut et peut-être mis à sac comme au temps de l’écorcherie. 





COMPAGNONS DE LA MAUVAISE CHANCE 5 


C'était du moins ce que croyaient les gens. En l’absence du duc Phi- 
lippe III dit le Bon, qui guerroyait aux Flandres, le Procureur-syndic 
avait habilement répandu cette nouvelle, d’ailleurs incontrôlable, et 
l’exploitait pour sa plus grande réputation. Nul ne mettant en doute la 
nécessité des proclamations qu’il ordonnait qu’on fît à cri public, afin de 
réprimer certains agissements, il en résultait une effervescence dont 
Rabustel au moment du procès, entendait se servir pour avoir les mains 
libres et forcer, au besoin, la conscience toujours quelque peu timorée 
de Monseigneur Jacques Bonne, le maire, qui présiderait les débats. 

C'était pourtant partie gagnée. Faux-monnayeurs, recéleurs, ruffians, 
tricheurs, et vagabonds convaincus d’appartenir à la bande des Coquil- 
lards qui infestaient le duché, le tribunal n’avait qu’à distribuer les 
peines prévues selon le cas. Il ne faisait aucun doute que Colin dit 
Johannès, Guillaume Viande creuse, ancien sergent du prévost des 
maréchaux, et Philippe de Marigny, dit le Grand Mugnerac, seraient, 
comme il se doit, bouillis et leurs corps exposés aux portes de la ville. 
Les autres compagnons périraient par la corde ou seraient censément 
éloignés de la ville afin de n’inspirer aucune suspicion à ceux qu’on 
voulait prendre en les attirant, tôt ou tard, dans quelque guet-apens. 

Le bruit courut alors que le procès avait été reporté à une date ulté- 
rieure afin de laisser le temps à Rabustel d’interroger Turgis et d’arrêter 
d’autres comparses dont la tête, comme celle de Leclerc par exemple, 
avait été mise à prix. La neige fit son apparition au début de décembre. 
Il y avait ainsi plus de deux mois que le coup de filet opéré chez Jacot- 
de-la-Mer, s'était produit et Rabustel qui avait présenté l’appel de 
Turgis à l’Official de Sens pour qu’il l’acheminât sur celui de Paris, ne 
se résignait pas à l’idée que le jeune garçon püût lui échapper. 

Cependant, sous la neige qui l’avait recouverte, la plate-forme du 
Morimont restait inemployée. Des équipes d’hommes de peine embauchés 
pour la circonstance, n’avaient guère fait que la balayer et procéder à 
l'allumage des feux puis s’étaient retirés sans fournir d’explication. Sur 
l’ordre de Bellistet, on avait enlevé les cordes des potences pour les 
graisser au suif, de peur qu’elles ne fussent gelées lorsqu'il aurait à s’en 
servir. Et la vue de ce plateau désert et de ses bois de justice aussi peu 
redoutables qu’un préau sans agrès, avait fini par décevoir les gens. 

C’est alors que Pétrus entretint Colette d’un projet et le lui exposa 
par le détail. Sur le parquet la tache de sang n’était plus aussi rouge. 

— Le mauvais présage va cesser, dit-il, après l’avoir longuement 
examinée. Turgis que j’ai vu ce matin est mieux, ou — si tu veux — 
moins mal. 

— Dieu fasse! 

— Il souffre encore, mais cette tache en train de disparaître nous 
prouve que le sort lui devient favorable. 

Colette joignit les mains. 


Octobre 1952, 
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— Tu crois donc qu’il existe un rapport entre la mandragore et lui ? 
demanda-t-elle. 

Il y avait toujours beaucoup de monde, chez Jacot, mais en dépit de 
la tenancière qui jugeait préjudiciable aux intérêts de la maison que le 
couple occupât la chambre plus d’une heure, ni Pétrus ni Colette n’avaient 
cure de ses récriminations. 

— Vois plutôt, disait ce dernier en dépliant la toile qui entourait le 
petit être qu’il exhibait d’une poche. 

La fille s’approcha et constata, non sans une secrète allégresse, que la 
plaie qu’elle lui avait faite, en la jetant par terre, s’était cicatrisée. 

Le projet de Pétrus n’avait rien qui pût paraître stupéfiant. Il consis- 
tait dans le transfert réclamé par Turgis de la geôle de Dijon dans une 
prison de l’Archevêché de Sens; pendant le parcours, on attaquerait 
l’escorte sur la route. 

— J'aurai des hommes pour faire le coup, affirma froidement Pétrus. 
Mais il manque l’essentiel. Cela coûte. 

— Combien d’hommes ? 

— Cinq. 

— Et tu seras du nombre ? 

— Je les mènerai. Cinq et moi. C’est le moins qu’on doive être pour 
réussir, répondit-il avec une soudaine assurance. Il y a des risques. 

La fille qu’il n’avait pas jusqu'ici préparée à un pareil esprit de déci- 
sion, le considéra sans répondre. Le souvenir de Perrenet quand elle 
était allée chez lui, avec son amant et Tartas, l’effleura d’un soupçon 
mais elle se ressaisit. 

— Il convient donc que je trouve la somme, dit-elle. 

— Rien ne presse. Toutefois, exposa tranquillement Pétrus, comme 
nous irons à pied pour te coûter moins cher, il faut prévoir le temps de 
nous embusquer assez loin de Dijon. Passé la ville d'Auxerre, les bois 
sont nombreux jusqu’à Sens. 

Puis comme il réemmaillotait dans sa toile le petit être qu’il avait 
laissé sur le lit, elle s’informa : 

— Quel est son nom? J'aimerais le savoir. 

Pétrus la fixa dans les yeux : 

— Nicolas : répondit-il avec une bouffonne gravité. 


L 
* + 


Le procès s’ouvrit à la date prévue par Rabustel et dura jusqu’au 
11 décembre. Turgis ne comparut point devant le tribunal sous prétexte 
qu’on le tenait à la disposition de la justice ecclésiastique toujours si 
attachée à ses prérogatives. Pétrus, qui servait d’intermédiaire avec 
Colette, avait rapporté à celle-ci que le faux-monnayeur s’était fait faire 
une tonsure à Sens pour bénéficier, s’il était pris, du privilège de clerc. 
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— Ah! le beau clerc, songea la fille qui savait que son amant ne pos- 
sédait aucune lettre de confirmation. 

Müais elle se garda d’en rien dire de peur que Pétrus n’exigeât d’être 
payé plus cher. Déjà deux anciens de la bande qui avaient échappé, 
comme Denysot Leclerc, aux recherches du Procureur et qui se cachaient 
à Dijon, s’étaient mis d’accord sut le prix de leurs services. Ils se nom- 
maient Bancroche et Durax et vivaient en plein centre de la ville dans 
une cave où personne n'aurait supposé qu'ils pussent s’être réfugiés. 
L'un et l’autre fréquentaient chez Jacot au temps que les compagnons 
y menaient généreuse vie. C’était deux spécialistes de l’agression qu’ils 
pratiquaient à main armée sur les grands chemins. Perrenet Le Fournier 
ne les avait pas — et pour cause — dénoncés à Rabustel par crainte qu’ils 
fissent allusion, si on les confrontait avec lui, aux nombreuses dépouilles 
qu’il leur achetait, même si certaines présentaient quelques taches de 
sang. Ni Bancroche, ni Durax n'étaient — pour parler leur jargon — 
des gascâtres : c’est-à-dire des apprentis mais des maîtres. Colette les 
avait vus plus d’une fois à l’Écu de France en compagnie de Christophe 
qui les fournissait de chaînes d’or. C’était donc là de bonnes recrues et la 
fille s’efforça de chasser le pénible souvenir qu’elle avait éprouvé, en 
présence de Pétrus quand il s’était offert pour diriger l’attaque de l’escorte 
de Turgis. 

Restait toutefois à se procurer l’argent nécessaire à la rémunération 
de la petite troupe car la fille, en dépit des économies qu’elle avait dans 
un coffre, était loin de compte pour financer l’opération. 

— Outre vous trois, s’informa-t-elle un jour, qui serez-vous ? 

— J'embaucherai les autres à Sens, répondit aussitôt Pétrus. Huon 
me les procurera. 

— Et quand vous mettrez-vous en route ? 

— Dès que la demande de Turgis obtiendra l’agrément de l’Arche- 
vêque. Ce ne saurait tarder. 

Un secret récemment découvert rappela soudain à Colette que Jacot 
avait, en cachette de sa femme, enfoui dans sa cave un sac très lourd 
qui devait contenir des ciboires et des chandeliers d’argent provenant 
de l’Église Saint-Vorle : un grand type en soutane les avait ramenés, 
sur un âne, de Châtillon-sur-Seine. A la vue de Colette en train de tirer 
du vin, Jacot avait dissimulé le sac derrière lui d’abord puis derrière 
des tonneaux vides où la fille, par la suite, s’était vainement employée 
à le retrouver. Or, le jour qu’il traînait son sac, Jacot n’était remonté 
dans la salle qu'après avoir roulé plusieurs barriques sous les voûtes et 
empilé dans un coin des paniers et des caisses où, depuis plus d’un an, 
personne ne s'était avisé de prétendre qu’ils eussent besoin d’être rangés. 

Désormais, malgré son gros ventre, Jacot dès qu’on lui faisait signe 
bondissait au vin. Le trou qu’il avait dû creuser dans le sable pour y 
enfouir son sac se trouvait vraisemblablement dans l’angle, sous les 
paniers, mais Colette, se sentant surveillée, chaque fois qu’elle descendait 
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à la cave, avait fini par renoncer à percer ce mystère quand un certain 
après-midi elle s’était entendu appeler par la patronne pour déménager 
paniers et caisses puis les charger sur une charrette à bras. 

— Il aura dû changer de place ses chandeliers, se dit la fille. 

En effet, elle eût beau tâter du pied le sable, elle ne sentit nulle part 
qu’il recouvrit le moindre objet. ' 

— Est-il vrai, demanda-t-elle finalement à Pétrus, que ta racine de 
mandragore est capable d’indiquer l’emplacement d’un trésor ? 

— Où ça, donc? 

— Où je crois qu’il se trouve. 

Les yeux de Pétrus étincelèrent. 

— Nous irons ensemble, proposa-t-il. Je te montrerai la façon. 

— Non, dit Colette, tu ne peux pas venir. 

Elle parla d’autre chose. 

— Mais, interrompit l’autre, pourquoi ne puis-je t’accompagner ? 

— C'est impossible. À deux, nous serions éconduits. Et pourtant... 

— Un trésor! dit Pétrus d’une voix altérée. Il faut y aller sans attendre. 


* 
* * 


Jehan Colin, dit Johannès, cordelier apostat, Guillemin Viande- 
Creuse, Mugnerac, convaincus de participation à la fabrication de fausse 


monnaie avaient écouté la sentence que Monseigneur Jacques Bonne 
venait de leur signifier, puis on les avait détachés du pilier central de la 
salle des jugements et emportés à demi-morts sur des brancards. Le maire 
avait ensuite donné lecture du verdict et malgré l’état pitoyable dans 
lequel se trouvaient les condamnés, une sourde rumeur d’approbation 
s'était élevée sous les voûtes. Rabustel triomphait. Il se tenait debout au 
banc de l’accusation. La vue des malheureux qu’il avait contribué, non 
sans peine, à convaincre de leurs crimes, ne lui causait aucune pitié. 
C'était son rôle d'empêcher que pareils scélérats reproduisissent impu- 
nément l'effigie du très haut Prince et redouté Seigneur Duc de Bour- 
gogne, sur de faux florins. Ces trois coquins, au moins, ne recom- 
menceraient plus. Quant à ceux que leur mauvaise chance inciterait 
à suivre la même voie, l'exemple du supplice à quoi ils s’exposaient, les 
contraindrait à réfléchir. 

Le soir tombait. Rabustel ordonna qu’on allumât les torches puis, 
toujours insensible à l’énoncé des peines dont les autres compagnons 
étaient frappés, attendit que les gardes eussent fait évacuer la salle pour 
aller présenter à Monseigneur le maire ses congratulations. Des relents, 
une chaleur de bétail, de fumier humain, imprégnaient l’atmosphère et 
tandis qu’au dehors les gens regagnaient leur logis, la neige à gros flocons 
tourbillonnait dans l’air glacé. 

Cette nuit-là, Pétrus qui déjà se voyait en possession de grandes 
richesses, s’arrêta devant le cachot de Turgis. 
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— Eh! bien? demanda-t-il après avoir ouvert et refermé la porte. 
Tu dormais ? 

— J'ai trop froid, répondit Turgis. Ma couverture a glissé. 

Pétrus la replaça sur les épaules du prisonnier qui, toujours enchaîné, 
poussa un gémissement. 

— Et mon appel? fit-il d’une voix dolente. 

— Rien encore. Je ne sais rien, dit Pétrus qui, posant sa lanterne 
entre eux, s’assit à même les dalles. Mais sois sans crainte, il est parti. 

— J'ai mal! gémit encore le prisonnier. 

Pétrus fut sur le point de lui faire part de son projet mais, à la réflexion, 
il jugea préférable de n’en pas souffler mot de peur que le jeune garçon 
ne se trahît sans le vouloir, avant qu’on le dirigeât sur Paris. Ce trésor, 
cependant, Colette était-elle seule à en connaître l’existence ? 

— Écoute, reprit Pétrus. N’a-t-on jamais fait allusion devant toi à 
un magot dont nous pourrions nous emparer ? 

— Quel magot? 

— Je te le demande. 

— Non, répondit Turgis. Je ne crois pas. 

— Et Colette ? 

— Colette non plus. 

Ses yeux se vrillèrent dans ceux du gardien de nuit. 

— Ah! je croyais, expliqua celui-ci, il me semblait que Colette était 
au courant. 

Turgis détourna son regard. 

— On partagerait, proposa l’autre. 

En même temps il pressait anxieusement Nicolas au creux d’une main 
afin de le consulter. 

— Cherche bien, dit encore le gardien. Il s’agit d’un magot… ou 
peut-être d’un trésor. 

Mais l’homuncule restant inerte, il y eut un silence. Pétrus ramassa 
sa lanterne. 

— Allez! Tant pis! fit-il. À demain! D'ici là, réfléchis à ce que je 
t'ai dit. 

Le lendemain, Pétrus n’alla fas voir Turgis car il n’était question, 
dans la prison, que des condamnations à mort des compagnons dont les 
lamentations s’échappaient tragiquement sous les portes. Des rondes 
succédaient aux rondes. Le Tourier-chef lui-même les ofganisait à 
travers les couloirs et lorsqu'un malheureux appelait désespérément au 
secours où tout à coup poussait des hurlements, il faisait ouvrir les 
cellules et calmait les plus frénétiques en ordonnant qu’on les aspergeât 
d’eau. 

Le gros Jacot et Bar-sur-Aulbe contre qui la Cour n’avait requis 
aucune peine grave, écoutaient en se tenant cois les cris des camarades 
qu’ils s’étaient employés à dénoncer pour avoir la vie sauve. Leurs noms 
leur arrivaient mêlés à de sauvages imprécations. Jacot se bouchait les 
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oreilles ; il suait de peur. Ce gros homme astucieux et toujours empressé 
auprès de ses clients, manquait de caractère au point que Bar-sur-Aulbe 
ne pouvait, par instants, s'empêcher de l’injurier grossièrement sans que 
l’adipeux personnage fît d’ailleurs mine de s’en formaliser. 

De son cachot Turgis — tout enchaîné qu’il fût — remerciait le ciel 
d’avoir échappé jusqu’ici au sort dont il se savait menacé. La proposition 
de Pétrus n’était pas étrangère à cet état d’esprit. Si Colette, réellement, 
connaissait l’existence d’un trésor, la part qui lui en reviendrait servirait 
— il n’en doutait pas — à soudoyer un ou plusieurs de ses gardiens qui 
l’aideraient à fuir. Parmi ceux-ci, Pétrus, naturellement, toucherait la 
plus grosse somme puisqu'il avait, le premier, offert de partager. Mais 
comment s'évader de la Tournote ? Ne convenait-il pas plutôt d’attendre 
d’être sur les routes pour que des compagnons assaillent le convoi ? 
Cette idée ne le quitta plus. Il se revit entre Auxerre et Sens, en une 
région propice à l’agression dans des bois très touffus où lui-même et les 
cavaliers fournis par Rabustel ne pouvaient s’engager qu’à la suite l’un 
de l’autre tant le chemin se resserrait. 

Le pays avait nom Flavelles. On passait l’Yonn: à sa sortie d'Auxerre 
puis le Serein à Seigneley. La route montait. 

— Mais cela ne sera possible, estima tout à coup Turgis, que si nous 
parvenons à mettre la main sur le magot. 

— Il convient donc, grogna Pétrus, que Colette me révèle son empla- 
cement. 

— Elle a refusé? 

— C'est à dire qu’elle y veut aller seule. Néanmoins le magot appar- 
uent à quelqu'un et ce quelqu’un doit veiller à ce qu’on ne l’en dépouille 
pas. Si par malheur Colette était surprise au moment de s’en emparer, 
elle payerait cher son imprudence. 

Turgis ne put que l’approuver. 

— Tu lui diras de ma part, fit-il alors mais sans grande conviction, 
que c’est folis pour une femme de s’exposer à de tels risques. 

Pétrus se retira. Son ombre, projetée sur les murs par la flamme de 
la lanterne, vacillait démesurément. Un silence écrasant succédait à 
l'agitation, aux clameurs de la veille. Tout semblait endormi dans la 
prison. Néanmoins, comme il s’apprêtait à descendre l'escalier qui 
menait de l’étage des condamnés à mort au poste de garde, Pétrus enten- 
dit, à travers la porte du cachot de Johannès, une voix lugubre qui 
psalmodiait des litanies. 

C'était le religieux apostat qui, prosterné sur les dalles, priait. 


* 
* + 


Si Colette n’avait pas eu peur de Denysot, elle aurait appris à Pétrus 
que son premier amant était de retour chez Jacot et qu’il se terrait dans 
la cave. Les gaffres avaient dû lui mener la vie dure car il portait à la 





COMPAGNONS DE LA MAUVAISE CHANCE 71 


figure une vilaine estafijade dont il se gardait d’ailleurs de révéler la 
provenance. Vers cinq heures du matin, Colette qui l’avait entendu 
frapper à la porte était descendue lui ouvrir puis elle avait lavé sa plaie 
sans exiger d'explication. 

Par une sorte de forfanterie ou plutôt d’inconscience, qui était dans 
sa nature, Denysot n’avait pu s'empêcher d’assister au procès. 

— Ab! les porcs! grommela-t-il, tandis que la fille le soignait. Tu ne 
peux pas savoir dans quel état, les trois, ils les ont mis! On devrait 
pas avoir le droit de se comporter ainsi envers des hommes. 

— J'en ai honte! dit Colette. C’est ignoble. 

— Et ce n’est pas tout, reprit Denysot. À présent qu’ils sont bons 
pour l’huile bouillante, les mômeries vont commencer. Je parie que 
Rabustel autorisera les ras, dans les églises, à organiser des prières. 
J'en voudrais pas, moi, de leurs patenôtres, si j’étais fait. Qu'est-ce que 
tu crois, après? Qu'ils vont au ciel? J’en voudrais pas non plus de leur 
ciel. Je préfère crever. 

Il montra sa blessure. 

— Tu ne devrais pas rester ici, lui conseilla timidement Colette. 
Jacot va revenir. 

Denysot haussa les épaules. 

— Ah! c’est toi! Tu t’es donc décidé! s’exclama Jacotte qui surgit 


tout à coup, telle une apparition, en haut des marches de l’escalier. 
Nous ne t’attendions plus. 


— Il faut se faire à tout, répondit-il, goguenard. 
— Oui. Tu dis vrai. A tout. 


— Même au plaisir de me retrouver ? 

— Pourquoi pas? fit Jacotte. 

Colette alla rincer à la cuisine le bassin qu’elle avait empli d’un coque- 
mar d’eau tiède pour nettoyer la plaie de Leclerc. Elle redoutait le pire. 
Pourtant lorsqu’elle revint, il lui parut que la mauvaise humeur de la 
tenancière s’était de beaucoup radoucie. 


En effet Denysot avait pris place, à côté d’elle, devant une table. 
— Apporte à boire, dit Jacotte. Nous trinquerons. 
Colette descendit à la cave. 
— Et manger, non? s’exclama Denysot, quand la fille eut empli les 
gobelets. J'ai faim. 
FRANCIS CARCO 


(La fin dans la prochaine livraison.) 
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L'ESPAGNE PENDANT LA GUERRE 


par JUAN DE LA Cosa 


L'état d’esprit de l’opinion espagnole est aujourd’hui peu connu en France. 
Un intéressant volume de M. Juan de la Cosa, España ante al Mundo, a été 
récemment publié qui nous éclaire sur les réactions actuelles d’une très grande 
partie de la nation espagnole. Ne nous le dissimulons pas : il s’agit d’une assez 
grande déception. Les Espagnols estiment (nous ne jugeons pas leur réaction ; 
nous la faisons connaître) qu’en restant neutres ils ont rendu pendant la guerre un 
grand service à la cause alliée. Que cette neutralité ait eu, d’ailleurs, pour 
but de sauvegarder avant tout les intérêts de leur pays, ils ne le dissimulent pas ; 
mais, enfin, le fait est là, disent-ils, et la politique adoptée par l’Espagne à cette 
époque tragique a eu pour la cause alliée d’heureuses conséquences. Pourtant, 
depuis lors, l’Espagne a été «mise en quarantaine» ; après lui avoir fait pendant la 
guerre de substantielles promesses (qu’elle ne demandait pas) on a instauré contre 
elle un véritable blocus politique, écon que et diplomatique — qui s’est traduit 
pour de nombreuses classes sociales par de réelles souffrances matérielles. Les 
Espagnols s’étonnent, aujourd’hui, de voir les alliés aider les Allemands qui furent 
leurs ennemis, alors qu’ils ont placé le peuple espagnol dans une situation économique 
difficile et qui fut même parfois presque tragique, oubliant que l'Espagne, elle, 
était restée strictement neutre. La réaction des Espagnols n’est pas limitée du reste 
à des considérations matérielles. Ils estiment que l’attitude prise à l’égard de leur 
pays par certains hommes politiques et journalistes alliés a été injurieuse : ils se 
jugent avant tout blessés dans leur honneur. Sous l'influence de Moscou, estiment-ils. 
une campagne a été organisée contre l'Espagne tendant à l’isoler et à la retrancher 
de la vie internationale. On n’a pas tenu compte des engagements pris à son égard 
et l’on n’a pas été loin de la trahir. : 

Les pages que nous avons extraites du livre de Juan de la Cosa permettront de 
comprendre ce point de vue et de connaître l’opimon de la majorité des Espagnols 
sur la politique de leur pays pendant la dernière guerre et sur les suites qu’elle a 
comportées. 

La question militaire est liée à ces réflexions. À l’heure où l’Europe occidentale 
s'organise avec l’idée de se défendre contre une agression russe, les Espagnols 
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jugent qu’il est illogique et injuste de laisser à l’écart leur armée, une des plus 
nombreuses de l’Europz — une armée qui précisément se considère comme ayant à 
lutter avant tout contre le péril soviétique. Telle est la thèse de M. de la Cosa 
et de nombreux: milieux politiques espagnols. Nous reproduisons les documents 
cités par l’auteur sous la forme même où 1l les a présentés. Quand il s’agit de textes 
anglais, n’ayant pas l’original entre les mains, c’est à la traduction espagnole que 
nous nous sommes référés (N.D.L.R.). 


N novembre 1940 Hitler avait dû renoncer à envahir les îles britan- 

i niques. Pour continuer la guerre (il faut se souvenir qu’à cette 

époque l’Angleterre restait seule à lutter contre l’Axe), Hitler 
fixa alors ses directives en vue de la « conquête de Gibraltar ». Ces 
directives figurent dans l’Instruction confidentielle n° 18 du Führer, parue 
sous le titre d’ Information 444 P.S. dans les documents de Nuremberg ; 
elles prévoient quatre phases distinctes pour la réussite de cette opé- 
ration : 

1° Rassemblement du matériel indispensable à proximité des Pyrénées 
et reconnaissance du terrain ; 

2° Attaque aérienne par surprise en partant des aérodromes français 
et simultanément entrée en Espagne des troupes motorisées allemandes ; 

3° Attaque de Gibraltar et en cas de réaction anglaise, occupation éven- 
tuelle du Portugal (Opération « Isabella ») ; 

4° Occupation du Maroc, avec fermeture rigoureuse du détroit. 
Dans l’aveair, l’occupation des Canaries et du cap Vert est prévue. 

Donc, pour cette opération ( « Felix » dans les projets de l’État-Major 
allemand), le consentement de l'Espagne était indispensable. Et il faut 
reconnaître qu'aucun pays ne parut jamais avoir une meilleure occasion 
de s’agréger au parti vainqueur et de profiter à moindres frais de la situa- 
tion. L’Angleterre et la France nous avaient témoigné de l’hostilité pen- 
dant la guerre civile; en aidant les « rouges », ces deux pays aÿaient 
prolongé la lutte et augmenté le nombre des victimes. Par contre, l’Alle- 
magne nous avait donné son aide et gagné ainsi notre sympathie. En sens 
contraire, il faut dire que le partage de la Pologne par l’Allemagne et la 
Russie avait été sévèrement jugé par le peuple espagnol. Au total, nous 
avions surtout des motifs de ressentiment ; l’occasion était unique et 
tentante, pour nous, de prendre une revanche alors que la France se 
trouvait envahie et que la Grande-Bretagne n’avait d’autre souci qu’armer 
la « Home-Guard » et poser des barbelés le long des côtes de la Manche! 

Mais le général Franco avait dit et redit que « le plus grand crime que 
puisse commettre un chef d’État est de faire la guerre, à moins que ce ne 
soit pour son pays une question de vie ou de mort. » 

Ainsi résista-t-il aux pressions aussi bien espagnoles qu’étrangères qui 
s’exercèrent alors sur lui avec force. Mais on ne peut oublier, d’autre part, 
qu’à ce moment une armée qui venait en quelques semaines de vaincre 
l’Europe se trouvait aux portes de l’Espagne. Malgré cette menace, la 
neutralité qui avait été déclarée le 4 septembre 1939 fut maintenue. Mais 
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des difficultés de toutes sortes allaient surgir. Pour pouvoir persévérer 
dans cette politique, le Caudillo dut faire preuve d’une rare habileté et 
témoigner tour à tour de beaucoup de diplomatie et de fermeté. L’entre- 
vue d’Hendaye ne donna aucun résultat positif et n’aboutit à aucune 
décision nette. L'intervention restait subordonnée à une série de 
conditions que l’Espagne restait libre d’apprécier. Le 12 décembre, 
l'ambassadeur d’Allemagne à Madrid, Von Stohrer, communique à 
Ribbentrop : Franco déclare impossible l’entrée en guerre de l'Espagne 
pour la date envisagée ; cette date était le 10 janvier 1941. Elle avait 
été fixée par Hitler lorsqu'il avait mis sur pied l’opération « Felix : 
Le Führer ajourna donc l’opération sine die. 

Mussolini proposa alors la fermeture du Détroit de Sicile, Hitler lui 
répondit : « La fermeture du Détroit de Sicile par nos forces aériennes ne 
serait qu’une mince compensation à l’obligation où nous sommes de renoncer 
à la conquête de Gibraltar. Nous avions fait de tels préparatifs que le succès 
était assuré. Une fois en possession de Gibrältar nous aurions pu nous installer 
en Afrique avec des forces importantes et en finir une fois pour toutes avec le 
chantage de Weygand. Si l’Italie pouvait encore décider Franco à entrer 
en guerre, ce serait un immense succès pour notre cause.» Et dans une autre 
note adressée à Mussolini, Hitler insiste à nouveau : « Duce, si vous pouviez 
utiliser vos relations personnelles avec Franco pour obtenir qu’il modifie 
son point de vue, vous auriez rendu un immense service à la coalition. » 

L'intervention de Mussolini fut également inefficace. Aussi, le 6 février 
1941, Hitler envoie-t-il une nouvelle note au Caudillo, l’accusant d’avoir 
perdu deux mois et d’avoir laissé passer l’occasion de conquérir Gibraltar. 
Et cela parce qu’il ne s’était pas résolu à entrer en guerre le 10 janvier 1941. 
Vingt jours plus tard (la note est datée du 26 février), le Caudillo répondra 
pour expliquer son attitude en invoquant l’imprécision du protocole 
d’Hendaye où aucune décision précise n’avait été prise. À partir de ce 
moment, Hitler renoncera à l’idée de conquérir Gibraltar et tournera ses 
regards vers l’Est. Ce sera le début d’une politique nouvelle qui absorbera 
toutes ses pensées et son énergie. On trouvera confirmation de tous ces 
faits dans la vaste documentation rassemblée lors du procès de Nurem- 
berg. Elle démontre clairement que si l’Espagne n’est pas entrée en 
guzrre, c’est grâce à la ferme résolution du Caudillo ; sans lui, l’armée 
allemande franchissait les Pyrénées. Il apparaît donc d’une façon évidente 
que la décision du Généralissime fut pratiquement d’une utilité capitale 
pour la cause alliée. 

Il serait indigne de notre part de présenter l’attitude de l’Espagne 
lors de ces événements comme ayant été inspirée par le désir de venir en 
aide aux Alliés. 

Bien que nous soyons actuellement l’objet d’une flagrante injustice, 
précisément de la part de ceux qui bénéficièrent le plus de notre attitude, 
nous nous devons d’ajouter que ce n’est pas pour servir les intérêts britan- 
niques qu’a été prise la décision espagnole. Le Caudillo pensa seulement 
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aux intérêts supérieurs de l’Espagne et sa vision des événements fut 
beaucoup plus clairvoyante que celle des autres chefs d’État. 

La grande astuce de l’U.R.S.S. fut de pousser les États non commu- 
nistes à pratiquer, en luttant entre eux, une politique qui devait les 
épuiser. En s’alliant d’abord avec l’Allemagne, l’'U.R.S.S. rendit possible 
la guerre générale ; d’autre part, en s’abstenant d’attaquer le Japon, la 
Russie a permis à ce pays de se lancer au moment voulu sur Pearl Harbour. 

L'opération « Felix » offrait à l'Espagne le moyen de rentrer en posses- 
sion de Gibraltar, dont elle avait été dépouillée en 1704. Mais cette 
opération n’aurait fait que prolonger et intensifier la guerre que se fai- 
saient les pays non communistes. C’était le but poursuivi par PU.R.S.S. 
et qu’il fallait éviter à tout prix. 

L’Allemagne aurait pu, il est vrai, violer par la force notre neutralité 
comme elle le fit pour la Hollande, le Danemark et la Suède (qui laissa 
même le Reich ravitailler son front de Norvège au travers de son terri- 
toire). Mais Hitler n’ignorait pas que nous étions résolus à nous défendre 
contre toute agression et que nous lutterions de toutes nos forces pour 
notre indépendance. Aussi n’osa-t-il pas en venir à l’attaque. Et de ce 
fait, l’avance allemande en Europe occidentale fut arrêtée. 

Il serait vain de se demander si Hitler respecta la neutralité espagnole 
par sympathie, par romantisme ou par simple déférence pour les droits 
d’un peuple libre. On a plutôt des raisons de croire, d’ailleurs, qu'aucune 
de ces raisons-là ne fut prise en considération. 

Étant donné la situation créée par la prise de position de l'Espagne, 
si Hitler jugea préférable pour lui de s’arrêter aux Pyrénées c’est qu’il 
ne voulait pas répéter l’erreur stratégique de Napoléon en 1808. D’autre 
part, pour une puissance continentale qui, ayant la suprématie des forces 
militaires terrestres, est en guerre avec une puissance maritime maîtresse 
des mers, il est toujours dangereux d’envahir une péninsule (plus parti- 
culièrement la péninsule ibérique, du fait de sa situation géographique). 
Ceci est un principe de stratégie élémentaire dont n’importe quelle puis- 
sance militaire se trouvant dans la situation de l’Allemagne en 1940 
devra tenir compte. 

La Grande-Bretagne, cela est certain, bénéficia de la neutralité 
espagnole (Churchill le reconnaît dans ses mémoires) et la flotte britan- 
nique put, grâce à elle, agir en Méditerranée. L’entrée en guerre de 
l'Espagne aux côtés de l’Allemagne eût au contraire paralysé Gibraltar 
et provoqué la fermeture du détroit. Aussi l'Espagne reçut-elle d’off- 
cieuses propositions tendant à lui promettre de substantiels avantages 
après la guerre si elle persévérait dans sa neutralité... 

Le 4 juillet 1940 l’ambassadeur d’Espagne à Londres télégraphiait : 

Ce matin j’ai fait une visite au sous-secrétaire des Affaires étrangères. 
Il m’a dit : Le Gouvernement anglais espère que nous continuerons à entre- 
tenir de bonnes relations avec lui ; s’étant rendu compte de ses erreurs passées 
dans la politique suivie à l’égard de l'Espagne, il est disposé à reconsidérer 
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dans l’avenir tous nos problèmes et toutes nos aspirations, y compris Gibrai- 
tar. À son avis, l'existence d’une Espagne forte et indépendante de 
toute influence étrangère intéresse tous les pays, même l’Allemagne, mais 
avant tout l'Angleterre. » 

Le 14 septembre 1940, le duc d’Albe dictait la note suivante : « % 
confirme la commumication que je vous ai faite dans une précédente dépêche. 
Le ministre des Colonies m’a pris à part et m’a dit (à titre personnel et non 
comme manistre) que ces derniers jours il avait conseillé, à plusieurs reprises, 
au président du Conseil des ministres (avec qui il est très lié), de faire adopter 
par l’Angleterre une politique tendant à pousser l'Espagne à occuper le 
Maroc français. F’ai répondu que puisque nous parlions à titre personnel, 
Je faisais remarquer qu’on ne devait pas oublier le cas de Gibraltar. 

Le mois suivant (octobre 1940), Churchill, alors Premier Ministre, 
déclarait publiquement à la Chambre des Communes : « Z/ est loin de 
notre pensée de vouloir par notre blocus causer un préjudice quelconque à 
l'Espagne du point de vue économique. Notre unique désir est que l’Espagne 
ne se prête pas au ravitaillement de nos mortels ennemis. Ceci établi, 1! 
n'existe aucun problème que nous ne serions disposés à examiner avec le désir 
sincère de favoriser les intérêts et la renaissance de l’Espagne, car nous ne 
voulons pas attiser les braises de l’incendie qui faisait rage il y a peu de temps 
encore. Comme aux jours de la guerre de l’ Indépendance, les intérêts et la 
politique de la Grande-Bretagne se basent uniquement sur l’unité et l’indé- 
pendance de l'Espagne. Nous désirons ardemment que dans l’avenir elle 
occupe la place qui lui revient de droit à titre de grande puissance 
méditerranéenne en Europe et comme membre important et glorieux de la 
Chrétienté. » 

Les télégrammes cités et beaucoup d’autres, qui reflètent les mêmes 
dispositions de la part des Anglais, sont aux archives de notre Ministère 
des Affaires étrangères ; ils donnent l’idée de ce que fut la politique du 
Gouvernement britannique à l’égard de l'Espagne pendant les mois où 
les intérêts de la Grande-Bretagne exigeaient à tout prix que nous restions 
neutres. À cette époque, aucune proposition n’était assez belle pour nous 
empêcher d’entrer en guerre. Mais toutes ces promesses réitérées, faites 
presque in articulo mortis comme l’a dit le Caudillo dans son discours aux 
Cortès du 18 mai 1949, ne nous offraient aucune garantie et n’influencèrent 
en rien notre décision. D’autre part, ne nous influencèrent pas davantage 
les activités de l’ambassadeur de S.M. britannique à Madrid, Sir Samuel 
Hoare, qui, par sa désastreuse politique, se révéla le meilleur allié de Hitler 
et fit tout ce qu’il fallait pour que nous nous rangions aux côtés de l’Alle- 
magne. Sir Samuel Hoare prétendait mener de front sa mission diplo- 
matique qui aurait dû se borner à gagner les sympathies de l'Espagne et 
la participation à des complots tramés contre notre Gouvernement. Ces 
deux entreprises furent conduites si maladroitement qu’il réussit, dans 
ces circonstances tragiques, à se couvrir de ridicule. 

Nous devons nous souvenir que Sir Samuel, a déclaré l’ambassadeur des 
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États-Unis, M. Hayes, a des convictions très personnelles et définies sur 
certains réajustements politiques, qu’il lie aux intérêts britanniques perma- 
nents. Il veut que tous les pays de l’Europe occidentale aient des gouverne- 
ments qui collaborent étroitement avec l’ Angleterre et acceptent d’entrer 
dans sa sphère d’influence. 

Lorsque Sir Samuel arriva en Espagne, au lieu d’essayer de s'adapter 
aux vrais sentiments du peuple espagnol et de comprendre ses aspirations, 
il s’employa à financer l’action subversive des « Rouges », qu’il ne cessa 
d'appuyer dans notre pays. 


+ 


C’est au cours de l’été 1941 que Hitler, en dépit de l’opposition de son 
État-Major et trompé sans doute par l’apparente faiblesse de l’Armée 
russe pendant la campagne de Finlande, se lança dans l’opération « Bar- 
barossa » — la plus tragique pour lui de ses erreurs. Le 22 juin, après une 
violente action de la Luftwaffe, au cours de laquelle furent détruits dix- 
huit cents appareils soviétiques, la guerre commença contre l’U.R.S.S. 
Elle absorba dès lors toute la puissance militaire du Reich et libéra 
l'Espagne de la crainte d’une attaque sur les Pyrénées. 

Le péril qui menaçait notre neutralité ne vint pas d’ailleurs du seul côté 
allemand. Au mois de septembre, notre service secret (qui fonctionna 
merveilleusement) nous signala qu’une action contre l’Espagne était 
envisagée en Angleterre. Nous eûmes plus tard l’occasion de vérifier 
la justesse de cette information. En effet, dans le Memorandum de 
M. Sumner Welles de 1941, publié en décembre 1945, il est dit que 
Winston Churchill informa Roosevelt qu’il songeait à réaliser par sur- 
prise l’occupation militaire des îles Canaries, le 15 septembre 1941 — 
ce qui pouvait entraîner une guerre avec l'Espagne. Pourquoi ce projet, 
qui aurait été un acte d’agression, ne fut-il pas réalisé ? Savait-on que nous 
nous défendrions et que cette occupation serait difficile? Le souvenir 
de l’aventure de Santa Cruz de Ténériffe (25 juillet 1797) où Nelson 
échoua fit peut-être réfléchir. 

Le résultat inévitable d’une pareille entreprise aurait été l’impossibi- 
lité d’utiliser Gibraltar comme base navale, ce qui eût compliqué singu- 
lièrement, les opérations en Méditerranée. Quoi qu’il en soit, l’idée fut 
abandonnée et l’on revint à la tactique des offres et des promesses. Une 
conversation en ce sens fut engagée, quelques jours après la date prévue 
pour l'attaque, à l’Ambassade d’Espagne. L’ambassadeur, qui était le duc 
d’Albe, en rend compte dans sa dépêche du 2 octobre 1941, enregistrée 
sous le n° 628 : Awjourd’hui déjeunèrent à notre ambassade, Churchill, 
Eden et l’ambassadeur d’ Angleterre à Madrid (Hoare). Au cours de la 
conversation, le Premier Ministre me dit qu'il désirerait voir l'Espagne 
toujours plus prospère et plus forte et que si l’ Angleterre gagnait la guerre, 
ce qui pour lui ne faisait aucun doute, la France devrait beaucoup à l’An- 
gleterre qui, elle, ne lui devrait rien. Il serait alors possible à l’ Angleterre 
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d'exercer une forte et définitive pression sur la France pour l’obliger à satis- 
faire les justes revendications de l’Espagne en Afrique du Nord. D’après lui, 
l Italie resterait également affaiblie et l’ Espagne pourrait devenir la puissance 
la plus forte de la Méditerranée et compter sur l’aide de l’ Angleterre. « Nous 
sommes décidés, ajouta-t-il, à aider l’ Espagne en tout ; nous lui demandons 
seulement de ne pas laisser passer les Allemands sur son territoire. » On 
demandait donc seulement que nous ne laissions pas les Allemands 
traverser notre pays, en échange de quoi on nous offrait spontanément 
sans que nous ayons fait la moindre demande l’aide effective de l’Angle- 
terre. Les Allemands ne passèrent pas, mais l’aide promise se transforma 
en hostilité déclarée. 

Par contre, des pays neutres, dont les gouvernements facilitèrent le 
passage des Allemands au travers de leurs territoires pour faire la guerre 
à l'Angleterre, ne furent, une fois la paix venue, l’objet d’aucune attaque 
mais, tout au contraire, reçurent une aide généreuse. Étrange morale et 
pittoresque manière de concevoir l’équité et de faire honneur à la parole 
donnée! 


Le 8 novembre 1942, les Anglo-Saxons débarquent en Algérie et au 
Maroc français dont les ports sont neutres depuis l’armistice de juillet 
1940. Pour permettre le débarquement anglo-saxon en Afrique du Nord, 
la neutralité espagnole était une nécessité fondamentale. Mais quelle serait 


l’attitude de notre pays en raison de la proximité si directe de son Protecto- 
rat marocain ? 


Aussi le président Roosevelt écrivit-il au Caudillo cette lettre qui fut 
remise par l’ambassadeur Hayes le 8 novembre 1942, c’est-à-dire le jour 
même du débarquement : 


Cher général Franco. 


Puisqu’il s’agit de deux nations amies, au vrai sens du mot, et que votre 
désir autant que le mien est d’assurer la continuité de cette amitié dans notre 
intérêt mutuel, je veux vous faire connaître simplement les raisons qui m'ont 
forcé à envoyer une puissante force militaire américaine pour venir en aide 
aux possessions françaises de l”’ Afrique du Nord. Nous savons de façon 
précise que les Allemands et les Italiens tenteront très prochainement l’occu- 
pation militaire de l’ Afrique du Nord. Votre grande expérience militaire 
vous fera comprendre qu’il est nécessaire que nous prévenions sans retard 
cette entreprise pour assurer la défense de l’ Amérique du Nord et du Sud, 
afin d'éviter que l’ Axe nous devance en cette occupation. Nous envoyons 
donc une puissante armée dans les possessions françaises de l’ Afrique du Nord, 
ainsi que dans le Protectorat français du Maroc, à seule fin de défendre l’ Amé- 
rique et d’éviter l’occupation de ces régions par l’ Allemagne et l’Itahe. 
Nous pensons que ces territoires seront ainsi préservés des horreurs de la 
guerre. F’espère que vous avez entière confiance dans l’assurance que je vous 
donne, que ce mouvement n’est dirigé en aucune manière contre le Gouver- 
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nement ou le peuple d’Espagne, ni contre le Maroc, ni contre les autres terri- 
toires espagnols, qu’ils soient métropolitains ou d’outre-mer. Je crois aussi 
que le Gouvernement et le peuple espagnols désirent conserver la neutralité 
et demeurer en marge de la guerre. 

L'Espagne n’a rien à craindre des États-Unis. 

Je demeure, mon cher Général, votre bon ami. 


FRANKLIN D. ROOSEVELT. 


L'Espagne continua d’observer la neutralité, et l’opération anglo- 
saxonne en Afrique ne fut en rien entravée. 

Tels sont les faits. L'Espagne pendant la guerre, en maintenant sa 
neutralité, a rendu un service décisif aux Alliés. Mais après la victoire, 
l'Espagne ne fut pas admise à faire partie des Nations-Unies, sous prétexte 
qu’elle avait été étroitement unie aux États agresseurs. Mais la Russie, 
qui était du nombre des «trois grands », s'était, elle, alliée à l’Allemagne 
pour s’emparer de la Pologne ; elle avait attaqué les Pays baltes et elle 
avait, en 1936, attaqué l’Espagne, en organisant les Brigades internatio- 
nales, réussissant finalement à s'emparer de l’or espagnol. Faisaient 
également partie de ces trois, qui condamnaient l’Espagne à l’isolement 
et refusaient de l’admettre au nombre des Nations Unies, les États- 
Unis, dont le président avait écrit au général Franco que l’« Espagne 
n’avait rien à craindre des Nations-Unies »; l’Angleterre, alors que 
M. Churchill avait dit au duc d’Albe : « Nous sommes disposés à aider 
l'Espagne en tout, nous lui demandons seulement de ne pas laisser les 
Allemands traverser votre territoire .» 


JUAN DE LA COSA 
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LES CORPS PLATONICIENS 
par ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES 


à Francis Ponge 


ERRÉOL BUQ s'était déshabillé complètement, car la plage était à 
l’écart et d’un aspect trop rebutant pour qu’il y vint des curieux 
aux jours de semaine, et il reposait en plein soleil, devant la mer, 

sur un lit de petits galets ou de très gros gravier ; 1l avait choisi pour s’y 
étendre la zone assez particulière où meurt progressivement la végétation 
terrestre (ou bien, si c’est au point de vue contraire que se tient l’observateur, 
où elle naît à mesure que s’adoucit le sol). La main de l’homme nu, quand 
il étendait le bras, arrivait à toucher les épis rosés d’une plante que l’on 
aurait pu classer parmi les euphorbes ; un chardon gris-bleu, qui était de 
l’espèce du panicaut maritime, s’était fixé un peu plus près, et à moins de 
deux mètres, cistes, romarins et lentisques noués de lianes et de ronces, il y 
avait toute la flore du maquis comme un épineux rempart bourdonnant de 
mouches et crépitant de sauterelles. Trois mètres plus bas, les vagues, autour 
des pierres, remuaient doucement des queues de paons et des mousses marines 
avec de fragiles algues vertes. Ferréol tensait aux deux frontières qui séparent 
le milieu marin du terrestre, la première, évidente, où disparaît le solide 
englouti sous une frange d’écume, et la seconde, que l’on aperçoit beaucoup 
moins facilement, où le sel surgi de la mer imprègne assez le sol pour l’inter- 
dire à ses végétaux naturels. Et il eut un sourire (chose assez ridicule, ou 
charmante, sur la face d’un solitaire) à l’idée que nu comme à l’heure de sa 
naissance 1l se trouvait couché sur un lieu intermédiaire de l’un à l’autre 
monde, et qui participait de tous les deux ensemble. Car, plus encore qu’à 
l’impur et à l’indéfini, il se plaisait au double, ou mieux : à l’hybride, à 
l’amphibie, au mitoyen ; des expressions le ravissaient, telles que : ni chair 
ni poisson, entre chien et loup; naguère 1l avait passionnément étudié 
la vieille hérésie manichéenne ; il songea d’un état qui serait entre la vie et 
la mort, tout de même qu’entre le terrestre et le marin cette frange littorale 
où 1l tenait à peu près l’emploi d’un noyé rejeté par le flot. 
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Puis son attention revint aux tiges d’euphorbe, que le soleil illuminait 
avec un éclat presque insoutenable, au-dessus du gravier très blanc où elles 
avaient poussé de profondes racines. Ces tiges étaient cinq sur la plante 
bservée (quoique ce ne fût pas une loi, et que d’autres pieds, mais dans une 
position moins avancée par rapport au rivage, fussent mieux fournis et touffus 
plus vigoureusement) ; chacune s’achevait en une fleur qui passe pour herma- 
phrodite, aux yeux de certains botanistes, à cause qu’elle a (spécifiquement, 
alors) cing faisceaux d’inflorescence mâle épanouis loin autour de l’unique 
femelle ; le tout allant du rose au vert, par l'orange, avec des gradations 
tellement insensibles dans la couleur et dans la forme qu’il semblait, un peu 
comme il se voit au multiple épanouissement des bougainvillées, que la fleur, 
le feuillage et la tige fussent un seul organe, mais varié à peine, comme par 
caprice ou maladie, des parties vieilles aux plus jeunes ou aux plus ensoleil- 
lées. Il faudrait aussi rendre compte — pensa-t-il — d’écailles menues au 
long de chaque tige, qui ne sont que les cicatrices des feuilles tombées, et encore, 
si l’on blessait la plante, d’une sorte de lait qui viendrait à goutter, blanc 
d’abord, puis virant au jaune après que l’aurait figé la chaleur. 

Tel objet, cette plante bizarre, il ne savait bien clairement pourquoi il 
apportait tant de passion à la considérer, mais il aurait voulu s’en faire une 
si précise image.qu'il n’y manquât aucun détail, et qu’elle fût inscrite en sa 
mémoire, mise en fiches, possédée, consommée, digérée définitivement. Cepen- 
dant, à mesure qu’il s’efforçait vers une représentation exacte, le fiasco 
s’affirmait, et Bug sentait croître son impuissance à saisir ce qu’il désirait. 

L’euphorbe, sous son regard trop attentif, comme une coupe de puce sous 
la lentille d’un microscope, avait grandi mystérieusement : c’était maintenant 
une forteresse pentagonale, dressée à hauteur prodigieuse, devant lui, dans 
un désert de rochers blancs, et les flèches roses apparaïssaient inaccessibles, 
des cing tours qui étoilaient le château jeté en avant-garde de la flore sur 
la contrée aride. 

La flore, n’était-ce vie; et la contrée aride, soumise au sel, terrain de 
mort ? 1 

Ainsi rendu à sa pensée précédente, pour chasser l’inopportune et pour 
ne plus voir le château insultant (tel au duc de Savoie, car le grand est dans 
le petit monde, le mur de Genève au point du jour après l’escalade manquée), 
il se retourna. Les barbes du chardon maritime, qu'avait effleuré son bras, 
l’égratignèrent. Il changea de place une autre fois, quoique le galet brâlât 
comme au sortir d’un four, et il se mit sur le dos, face au ciel. Fermant les 
yeux, quand la brûlure se fut atténuée, cependant il ne dormit pas. Le 
trouble plaisir qu’il y a d’être tout nu au soleil, dans le fort de l'été, sur un 
rivage méditerranéen, aurait suffi à le tenir éveillé ; il sentait aussi venir une 
fièvre, et il avait l’impression que son cerveau bouillait. Volontairement, 
alors, il commença de se souvenir. 


Parti de Sienne — pensa-t-1] — tard après le repas de midi, javais 
longtemps roulé, dirigé vers le sud, à travers un pays abrupt, mais tout 
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de terres, dont la couleur uniformément du rouge au brun et la structure 
déchiquetée suggéraient un épiderme avec bubons, rhagades, croûtes, 
plaies ouvertes et cicatrisées, comme si je m'étais trouvé, minuscule, 
en train de parcourir le ventre d’une grande endormie, et que la géante 
eût été lépreuse au dernier degré ou qu’on l’eût battue rudement de 
houx et d’épines. Il faisait très chaud. Ma petite voiture hoquetait dans 
les côtes, si bruyamment que chaque fois je craignais, comme en 
menacent les mécaniciens, qu’il ne se rompît un organe essentiel. Rien 
n’est si fastidieux, pistons, soupapes, bougies, que le fonctionnement, 
bon qu mauvais, d’un moteur à explosion, et pas plus qu’alors je ne m’en 
occuperai aujourd’hui. Mais je voudrais me représenter ce serpent assez 
gros et d’un vert admirable, dont le corps, écrasé sur la route, me fit 
arrêter ma voiture (il est vrai que c’était en bas de pente) pour le regarder 
mieux. Couleuvre, sans doute. Pourtant il n’y avait aucun point d’eau 
par là, et, vivant, je crois qu’il aurait effrayé plus d’un brave. 

Après le serpent, et passé un col non pas très élevé, j’arrivai devant un 
grand lac volcanique, que des montagnes entouraient, coiffées de bois 
fort sombres. Là, car ma voiture n’allait plus qu’à peine, malgré la 
tombée du soir dont il se dit qu’elle améliore la carburation, je m’arrêtai 
dans un village surtout de pêcheurs, et je retins une chambre pour 
quelques jours dans une maison où l’on prenait des pensionnaires. 

De mon hôte et de son épouse je ne me rappellerai rien, si je prétends 
que ma mémoire — laquelle, après tout, imaginaire ou réel est le seul 
espace où vraiment je me plaise — soit arrangée selon mon goût exclusif, 
et si j’en ai comme des meubles disgracieux banni les souvenirs moroses. 
Un vieux homme et une vieille femme quasi-muets, d’ailleurs, qui pré- 
parèrent au plus vite ma chambre et mon dîner, tant ils avaient hâte 
d’aller se mettre sous un drap. Leurs petits-enfants grouillaient et tapa- 
geaient, en l’absence de parents retenus je ne sais où, dans la montagne, 
par je ne sais quels travaux de saison. Le fils cadet, dont il me fut montré 
une photographie avantageuse, marié depuis moins de six semaines venait 
d’être appelé au service militaire. Sa jeune femme est dans le lot mon 
souvenir de choix, comme une banquette galbée où le regard s’attarde. 
C’est elle qui, dix-huit ans et sournoise, devant la fenêtre avait servi mon 
repas. 

Ce repas, j’y avais pris très goulûment plaisir, et maintenant encore, 
l'estomac brûlé par le soleil, un flot de salive me remplit la bouche, à me 
rappeler des vermicelles mêlés d’herbes aromatiques et de lentilles, des 
anguilles cuites au four sous un excès de feuilles de laurier (mais la saveur 
n’en était pas moins délicieuse), un fromage fort où je râpai de la muscade, 
des tartelettes assombries par une confiture mauve. 

Le meilleur était assurément le plat d’anguilles. 

— Viennent-elles du lac? avais-je demandé à celle qui me les offrait. 
Et toi, comment t’appelles-tu ? 

— Flavia, signor. 
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Puis, luttant, mais en vain, contre une envie de rire : 

— Il n’y a pas d’anguilles dans le lac. 

Pressée de questions, car il est agréable de faire rire par taquineries 
une fille drue, elle avait fini par m’avouer que les dites anguilles venaient 
de la montagne ; mais elle n’avait rien voulu ajouter à cela, et elle avait 
fui, me laissant assez mal à mon aise devant le fromage et les tartelettes, 
car je songeais à ces expressions d’anguilles de haies et d’anguilles de buissons 
qui désignent biaisement les couleuvres dans le jargon de Saint-Jean-du- 
Désert, et l’idée m’indisposait un peu du serpent émeraude que j’avais 
rencontré, cadavre, en travers du chemin. 

Quand Flavia fut redescendue de l’étage supérieur, après avoir enfermé, 
me dit-elle, tous les enfants dans un commun dortoir, et quand elle eut 
desservi, je lui proposai de me tenir compagnie devant une bouteille 
d’aléatique, sur la terrasse qui dominait le lac. Nous bûmes quelques 
verres, et puis je l’entrepris, car elle avait une façon de tremper son bout 
de langue dans le vin qui ne pouvait laisser indifférent un honnête homme. 
Pour se défendre, elle me voulut parler de son mari, prisonnier dans une 
caserne de chevaux-légers. Il était bien question de ce sabreur! Je racontai 
que j'avais une fiancée moi-même, la douce Carita, beaucoup plus 
belle que les filles qui sont aux couvertures des journaux illustrés ou sur 
l’écran des théâtres de pellicules, mais que mon plaisir était de la trahir 
avec des louves et mon amusement de l’exalter et puis de la décevoir, 
sans jamais rompre nettement avec elle. C'était bien le langage qu’il 
fallait à si fidèle épouse. Aussitôt qu’elle l’eut entendu, son regard brilla, 
elle but encore deux verres, et elle ne fit à m’accompagner dans ma 
chambre pas plus de résistance que le minimum convenu, lorsqu’elles 
sont d’accord mais qu’elles n’ont pas trop l’habitude du balai. 

Malgré son nom de lionne, elle était crépue et sombre comme une brebis 
noire, dont elle avait un peu l’odeur. 

Des fois, quand j’ai marché longtemps, la nuit, sur les pavés de l’une 
de ces vieilles villes où les statues ont des gestes raccrocheurs et où le 
marbre sent le miel rance et la couenne acide, rentré chez moi et solitaire, 
des souvenirs m’assaillent qui ne sont que peau, poil et relents de sueur. 
Mais parce que je suis maintenant tout nu sur un lieu de cailloux et de 
sel, sous le plus dévorant soleil, le pur m’écrase ; et même si je voulais 
(tel désir est aussi loin de moi que celui de connaître les îles Sanguinaires 
ou le ventre de ma fiancée), je serais incapable de me remémorer ce que je 
fis à la petite pécore, entre des pans de tulle roussi qui m’auraient dû 
protéger des moustiques. Oh! rien que de très ordinaire, probablement. 
Et il me semble que je la renvoyai peu après dans la chambre commune, 
si c’est là qu’elle avait paillasse attitrée, avec tout le ramassis de ses 
neveux et nièces. 

Je ne me levai pas très tôt, le lendemain, et d’abord j’allai au garage 
où j'avais laissé mon véhicule : un trèfle de si belle époque que peut-être 
ils auraient payé cher pour l’avoir, au marché à la brocante. Deux hommes 
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en bleu, qui déjà l'avaient horriblement démonté, promirent de me le 
rendre avant la fin de la semaine, et frais, dit l’un d’eux, comme un bouton 
de jasmin. Acceptant l’augure, je descendis me promener au bord du 
lac, puisque je n’avais rien de mieux à faire. 

L'eau était lisse et noire, avec un aspect de nudité terrible que je n’ai 
jamais vu à celle des fleuves ni de la mer, et il traînait sur ce noir des 
poussières d’or qui étaient du pollen tombé de la rive, mais qui me firent 
penser, je m'en souviens, à un débordement de vieille eau-de-vie han- 
séatique. L’odeur en était moins de pourri que, troublante, d’acacia 
ou de marronnier en fleur. Le contact, je l’imaginais gras, comme à la 
surface d’un bassin d'épandage. Je me demande, en vérité, pourquoi les 
souvenirs accourent avec tant de précision, dès que je veux retrouver ce 
paysage lacustre. Serait-ce par contraste avec le maritime, devant lequel 
je suis à présent étendu ? C’est possible ; quoique lexplication soit facile, 
et que le fait ait probablement d’autres origines que je ne saurais découvrir. 

Des canots, sous le vent, remuaient à peu de distance, et sur la grève il 
y avait des hommes qui tiraient les câbles d’une seine. Ceux-là chantaient 
une lente mélopée, et quand ils se taisaient répondaient ceux des bateaux, 
laquelle célébrait, je m’en souviens vaguement, les amours, les crimes et 
le déclin de la reine Amalasonte. Je me joignis aux hâleurs, rapproché 
d’eux, je crois, par le désir d’entendre mieux les couplets légendaires. 
Quand le filet vint à la rive, il fut bien près de se rompre sous les coups 
de quelques poissons énormes qui avaient le sombre vernis du bronze de 
guerre et qui étaient entrés dans le piège en suivant un banc de cette 
blanchaille trembleuse, assez fade, que l’on a parfois anoblie du nom 
de sardines de lac. Les pêcheurs, à qui j’avais demandé d’où ils tenaient 
leur chanson, me montrèrent une île, non pas très lointaine, et ils me 
dirent que l’on y pouvait voir les ruines du palais où avait été assassinée 
la reine des Ostrogoths, étranglée dans son bain par ordre de son époux, 
et neveu, le prince Théodat. Cependant, plus petite, plus obscure et à 
l'écart, une seconde île ravivait ma curiosité sur laquelle avait fait tomber 
une pluie froide la banale évocation des atrocités gothiques ; je priai les 
bateliers qu’ils voulussent bien me conduire là-bas, après la pêche ou 
un autre jour, mais ils refusèrent très décidément, en prenant un air gêné, 
sinon hostile, qui me parut étrange. Alors je n’insistai pas, je les saluai 
de bonne mine, je remontai au village. 

Dans la salle où j’avais dîné, entre des murs tellement épais que l’ombre 
et la fraîcheur vous saisissaient presque désagréablement au premier 
abord, Flavia m’attendait seule, et elle courut vers moi, dès que je fus 
entré, rieuse et franche comme si l’aventure de la nuit avait remis toute 
sa vie en jeu. Je ne repoussai pas ses caresses. Puis : 

— N'aurais-tu pas une barque? lui demandai-je, quand elle fut un 
peu apaisée. 

Et l’interrompant, qui déjà proposait ce que je savais bien : 

— Non ; je n’ai pas envie de voir le bain où mourut la reine Amalasonte. 
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Mais tu vas me conduire dans l’île noire qui est à l’autre bout du lac. 

— L'île au monstre! Je ne veux pas y aller. Personne n’y va; et 
même, on raconte que cela porte malheur de s’en approcher. 

Je voyais que ce disant elle écartait l’index et l’auriculaire de la main 
gauche, les autres doigts pliés dessous, discrètement, dans le geste conju- 
ratoire que l’on sait et qui est commun à presque tous les peuples de la 
Méditerranée. 

Quant à moi, le mot de monstre n’était pas pour me faire peur, si j’ai 
longtemps été parmi les clients des baraques foraines et de certaines 
salles d'anthropologie comparée. Je pensais que les pêcheurs avaient dû 
reléguer dans l’île un être à demi humain, bestial pour l’autre moitié, 
tel que souvent il en naît aux campagnes perdues, et ils ne meurent pas 
toujours à leur venue au monde, à moins que le médecin n’ait rétabli 
l’ordre de la nature en leur serrant la gorge ou en leur donnant un bon 
coup sur la tête. Me revenaient aussi en mémoire les subtiles distinc- 
tions du théologien Cangiamila, qui fait autorité dans la question de 
savoir quand il faut administrer, ou refuser, le baptême aux créatures qui 
ne sont humaines qu’en partie. Avec un peu de chance, j'allais peut-être 
voir siéger au bord de l’eau le merveilleux poisson-évêque que décrit 
le livre d’Aldrovandus. L’Italie est un pays qui a tant de ressource que 
l’on ne sait jamais devant qui, ou quoi, l’on va se trouver, dès que l’on 
ouvre une porte, que l’on prend un fiacre ou que l’on fait une petite 
promenade en bateau. J’insistai donc avec rudesse, et je menaçai ma 
colombelle de quitter le village pour ne jamais revenir, à moins que, 
sur son âme, elle ne jurât de me conduire où je voulais, tout de suite 
après que nous aurions déjeuné. 

Le chantage était imprudent, mais Flavia, de toute évidence, était 
en mon pouvoir comme un scarabée sur la main, et elle ne savait pas que 
j’eusse été bien incapable de partir, étant donné que les mécaniciens 
avaient mis mon trèfle en pièces détachées. C’est à promesse reçue que 
je m’attablai. Je fus servi avec des soins, de la délicatesse, une attention 
frôleuse ; je n’en mangeai que de meilleur appétit. 

Un macaroni assaisonné de moules de lac (l’espèce étant perlière, je 
faillis me casser une dent sur une petite boule grise), un brochet qui 
éclatait d’avoir été rempli trop copieusement d’un hachis de foie de porc 
au fenouil, c’est tout ce que j’arrive à me rappeler. Certaine base fangeuse, 
dans les mets très épicés, suffit à m’envoyer en l’air comme une femme 
qui aurait du vice. Mais au diable les souvenirs de repas où toujours je 
m'’enlise! Retournons plutôt à Flavia, nourrie du peu que je ne mangeai 
pas, et qui, sans m’avoir prié même de quelque sieste ensemble, tenait sa 
promesse dès la première heure de l’après-midi. 

Pour protéger ma vue, je vais placer de petits cailloux plats sur mes 
paupières, car le soleil est si fort qu’il impose à mes yeux fermés des 
taches noires, bordées de bleu, puis de mauve, sur fond rouge, et cela 





86 REVUE DE PARIS 


pourrait n’être pas inoffensif. Mais déjà je retrouve l’image de celle à qui 
je pense, et il me semble que c’était hier. Ce fut il y a dix ou douze jours. 

Flavia, devant moi qui me tenais à l’arrière, ramait dos à la proue, et 
j'avais plaisir à la regarder, si le mouvement de son buste, en sens 
inverse de celui de ses mains, me présentait à tous les coups d’avirons 
une gorge dont l’élan et la masse avaient fait bientôt craquer le soutien 
fragile, et puis parce que c’est l’une des douceurs du monde que d’être 
assis dans un bateau, sans rien faire, et d’aller à la force des bras d’une 
jeune personne un peu bovine qui transpire en votre honneur. Sa jupe 
en coutil clair, remontée haut, laissait nus des genoux de garçon, et ses 
jambes grosses (à proportion des bras) ne se détachaient l’une de l’autre. 
Elle était chaussée d’espadrilles, dont les semelles effilochées me souf- 
flaient, avec le joli nom de /agopède, cette furtive amitié que j’ai ressentie, 
des fois, devant les pieds touffus des chats persans ou des coqs de 
montagne. 

Il n’y avait sur l’eau pas d’autre barque que la nôtre, le soleil était 
presque à plomb au-dessus de nos têtes, la rive était déserte, et l’on ne 
voyait rien en vie que des chèvres attroupées sous un grand arbre qui leur 
faisait un peu d’ombre. Je crois que ma patiente amie avait d’autant plus 
facilement accepté de voguer aux heures chaudes qu’à ces heures-là 
tous les gens reposaient, derrière des volets clos, et qu’elle ne risquait 
pas d’être espionnée, car ils lui auraient donné probablement un concert 
de casseroles, ou bien ils l’auraient passée au goudron, s’ils avaient su 
qu’elle avait osé gagner seule avec un étranger l’île interdite. Pêcheurs 
ou paysans, ils sont assez sévères sur le point d’honneur, dans la région 
où la panne m'avait aventuré ; leurs femmes au premier soupçon grave 
reçoivent l’enduit lubrique, et le complice, s’il n’est pas du pays, on 
l’expédie à coups de fourches avant de jeter son corps dans une vasière. 
Le commerce des louves est un plaisir de père de famille, au regard des 
habitudes rustiques. 

Combien de temps restâmes-nous sur le lac? Je ne saurais répondre, 
si la question m'était posée. Mes souvenirs né vont qu’à des reflets qui 
tremblaient sur l’eau calme, et ces lueurs avaient peut-être le pouvoir 
hypnotique que l’on prête à des flammes de bougies obstinément consi- 
dérées dans un miroir, car, au bout d’un moment, je cédai à une stupeur 
paresseuse qui était presque du sommeil (mais j’en pourrais aussi bien 
accuser le brochet farci que mon estomac peinait à digérer). La traversée, 
pourtant, dut être longue, à juger par la distance franchie. Flavia ramait 
sans rien dire, ménageant mon état, et quand, d’une humble phrase, elle 
me fit reprendre conscience, il s’en fallait de très peu que nous ne fussions 
au but. À quelques mètres du bateau gisait la petite île que j’avais montrée 
aux pêcheurs (et leur maussaderie m’avait invinciblement entêté d’y 
venir) : au-dessus d’un rivage mieux défendu par les broussailles qui le 
débordaient que par son escarpement médiocre, il semblait que ce ne fût 
qu’un bois de cyprès ; les plus épais, les plus hauts, les plus noirs que 
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j'eusse jamais aperçus, même en songe, dans aucune période de ma vie. 

Rames en l’air, la barque allait sur sa lancée, tout droit vers une baie 
minuscule où le branchage était moins épineux et moins fourni qu’ail- 
leurs. Des racines, où fut nouée l’amarre, faisaient comme les montants 
d’une échelle que je gravis sans attendre la batelière. Je m’engageai 
dans un sentier, sorte de foulée au travers des orties et des ronces, qui 
témoignait que l’île n’avait pas toujours été immuablement déserte, 
ainsi que l’on m’en aurait voulu persuader, et que certains y venaient 
encore, secrètement, pour des affaires qui me sont restées inconnues. 
Après la lisière, que je franchis avec précaution, butant sur des cailloux 
qui roulaient sous le lacis végétal et craignant des pièges dissimulés, le 
chemin devint facile ; passé ce que je découvris n’être rien qu’un rideau 
de cyprès communs, mais portés à une taille et à une luxuriance presque 
surnaturelles, comme des plantes à l’engrais, par le fond lacustre d’où ils 
tiraient leur sève, je me trouvai dans un fort grand espace, tout d’herbes 
sèches, où se dressaient des constructions de main d’homme et si singu- 
lières que j’en fus complètement ébahi, d’abord. 

Puis, quand j’en pus croire mes yeux et que j’eus repris un peu de mes 
facultés attentives, je distinguai les figures grandioses des cinq polyèdres 
réguliers (platoniciens) : le tétraèdre, le cube, l’octaèdre, le dodécaèdre 
et l’icosaèdre. Ces monuments bizarres, qui reposaient sur des blocs 
affleurant le chaume, faisaient les cinq sommets d’un pentagone, au centre 
duquel il y avait la statue gigantesque d’un dormeur étendu sur le ventre. 
Ladite statue reproduisait assez fidèlement, quoique à une échelle colos- 
sale, ce que l’on connaît de l’hermaphrodite Borghèse; cependant, 
chose encore plus invraisemblable que sa présence devant moi, elle avait 
l’air plus ancien que le marbre de Rome. À meilleur examen, je compris 
que l’érosion subie par la matière (un calcaire entre rose et jaune) et la 
rudesse des contours portaient à surestimer l’antiquité du colosse, qui, 
tout de même que les figures géométriques de son entourage, était âgé 
de cinq ou six siècles au maximum. 

Malgré les herbes feu, presque aussi dures que des roseaux et d’une 
taille à cacher un bélier ordinaire, qui couvraient le terrain, je fis le tour 
de l’hermaphrodite, et je m’aperçus bientôt que la statue était creuse, 
puisque des fenêtres habilement déguisées en fissures s’ouvraient à 
plusieurs endroits dans le torse. Un escalier de bois, plus récent et pour- 
tant trop vieux pour être bien solide, me conduisit à la porte d’entrée ; 
je ne saurais dire honnêtement où était située cette porte, si jamais, ce qui 
d’ailleurs est improbable, je voulais à quelqu’un raconter mon explora- 
tion. Après avoir franchi l’ignoble goulot, je pénétrai dans une salle que 
je nommerais la grande cave abdominale, et qui, béante, obscure, humide, 
aurait persuadé sûrement quelque dévot de la Bible de se trouver Jonas 
englouti dans le ventre de la baleine. Des filaments charbonneux y 
pendaient de la voûte, qui frôlèrent mon visage, tandis que mes pas 
mettaient en éveil un peuple de chauves-souris, dont les déjections, et 
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celles de leurs ancêtres, depuis des temps incalculables avaient tapissé le 
sol. Un trou bas dans le mur et une marche usée donnaient accès à la 
salle que je dirais thoracique, laquelle, au contraire de la précédente, 
recevait le jour à flots par de multiples déchirures intercostales ; celles-là 
même que j'avais remarquées à l'extérieur. Les parois et le plafond, 
jadis badigeonnés d’un enduit rougeâtre, s’écaillaient ; le centre était 
occupé par vingt-cinq colonnes pentagonales, groupées en un petit bois 
de plantation symétrique, et les troncs de ces colonnes portaient des 
tableaux sur la pierre qui ne représentaient que supplice et que meurtre 
par l’épée, la pique, la hache ou le poignard ; en sorte que le sang versé 
par les plaies des occis de tous les tableaux, réuni en ruisseaux bruns, 
coulait vers les arêtes des colonnes, et qu’en fleuves il descendait au long 
de ces arêtes pour se jeter à la fin, comme dans une mer purpurine, sur 
un pavement en graviers de porphyre. 

Après avoir, avec un intérêt minutieux, considéré longuement les 
peintures cruelles, je pris un couloir qui montait à l’intérieur du cou, 
par où j’arrivai dans la salle hémisphérique de la tête. La lumière, qui 
tombait d’une large baie percée dans le plafond, éclairait des fresques 
assez gâtées (peut-être par la pluie, quoique le climat de la région soit 
très sec), mais où l’on reconnaissait aisément qu’elles avaient pour sujet 
le triomphe du délire, et des processions de fous et de folles de toutes les 
espèces convergeaient vers leur dieu, figuré par un être bestial et nu, que le 
peintre avait fait d’une beauté intrigante. Contre la paroi s’élevait une 
rampe, en spirale rétrécie à mesure, qui aboutissait à un balcon placé en 
haut du crâne, autour de cette sorte de trépanation ou de tonsure pro- 
fonde illuminant les cortèges de la démence. 

Là-haut, quand je me penchai sur la balustrade posée comme une 
couronne sur les boucles de la chevelure, je vis Flavia qui se tenait 
timidement parmi les arbres. Je l’appelai, et je lui expliquai le chemin à 
travers les entrailles du colosse pour me venir rejoindre sur le balcon 
occipital, mais elle refusa de m’entendre ; je n’arrivai pas même à l’attirer 
près des corps géométriques. Il semblait qu’elle fût indignée contre moi, 
et elle me suppliait de redescendre, criant que l’île était maudite, que 
l’heure était maintenant très avancée, qu’il y aurait danger d’être surpris 
si je m'attardais une minute de plus. Alors, puisque au fond j'avais eu 
ce que je voulais, je cédai à ses prières. 

Nous nous réembarquâmes aussi hâtivement que nous püûmes, et 
elle eut encore cette précaution de me déposer sur la rive assez loin du 
village, pour faire comme si toute seule elle était allée se promener sur le 
lac. 

De la période qui suivit, il n’est pas un moment que je veuille me 
rappeler. Je caressai Flavia, mais avec un ennui croissant, et je crois qu’elle 
aussi s’attristait, car chaque soir elle me parlait de son mari ou bien du 
temps des fiançailles. Ni promesses, ni menaces ne servaient plus à rien, 
quand je lui demandais de retourner dans l’île. Les nourritures, toujours 
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les mêmes ou quasiment, m’avaient lassé par monotonie, et je ne trouvais 
plus rien de piquant à leur goût de marais. Ma voiture me fut rendue. 
Cependant je ne pouvais me décider à partir. 

Quelques jours plus tard, ce fut pleine lune, et je savais où prendre la 
clé de la remise au bateau. 

A dessein de fâcher ma jeune hôtesse et de rester seul pour ce que je 
voulais, je feignis de trouver le dîner détestable, quoiqu'il fût de riz au 
safran avec diverses viandes, et beaucoup moins insipide que le repas du 
matin ou que ceux de la veille. Flavia, pourtant, sans se vexer le moins 
du monde, quand je sortis de table me suivit avec un air d’être prête à tout 
pour se faire pardonner. Il fallut l’accueillir. Je la caressai plus distrai- 
tement encore que de coutume, et puis je feignis un grand besoin de repos, 
pour qu’elle regagnât au plus tôt le dortoir en commun. 

Peu après, quand je fus certain que tous étaient assoupis, je redes- 
cendis doucement dans la salle à manger, et je m’emparai des clés qui 
pendaient sous le manteau de l’âtre avec des bouquets de thym et des 
saucissons. La porte ouverte et refermée sans un grincement, je fus dehors. 
Les pêcheurs et les paysans se couchent tôt, dans la saison où dès l’aube 
ils vont à leur besogne. Tout était clos ; nul chien n’aboya ; je ne rencon- 
trai personne en chemin, de la rue principale à ces abris où ils gardent 
les embarcations, et qui sont bâtis de roseaux et d’argile, sur des jetées 
de pilotis perpendiculaires à la berge. 

J'avais bien observé les tours’ de main, quand avec Flavia nous étions 
partis à l’aventure, et les cadenas (il y en avait un aussi, le plus gros, 
qui retenait la barque à l’intérieur de l’abri) ne me furent pas moins 
obéissants qu’à la femme du chevau-léger. Sans effort de mémoire, j’ai 
dans l'oreille encore ce clappement, comme d’une langue énorme (celle, 
me dis-je alors, de la grande statue), qui retentit au moment où la barque 
prit l’eau. Et je ramai comme un voleur pendant les premiers mètres, 
car il me semblait impossible de n’avoir pas été entendu. Puis, car tout 
restait paisible, je ralentis, pour écouter, une voix après l’autre, renaître 
le concert des grenouilles riveraines que mon départ avait peu durable- 
ment effarouchées. 

Il y avait un petit vent au ras de l’eau, qui venait des montagnes der- 
rière le village et qui portait avec soi tant de fraîcheur que je relevai le 
col de mon chandail, mais je ne m’en plaignais nullement, puisqu'il 
souffait dans la bonne direction, c’est-à-dire tout droit vers le bout du lac 
et vers l’île aux monuments singuliers. 

La lune était encore en train de monter dans le ciel ; sa lumière avait 
un tel éclat que l’on ne voyait pas, ou presque pas, d’étoiles, quoiqu'il 
n’y eût point de nuages, et ses reflets dansaient sur l’eau noire avec beau- 
coup plus de feu que ceux du jour à ma première traversée. Le rivage 
était illuminé comme le décor d’une féerie glaciale, jouée sans autre 
acteur et sans spectateur que moi dans le grand théâtre de la nuit d’été. 
Mon regard, tandis que je ramais, suivait la ligne des cimes, détachée 
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sur l’obscur avec des couleurs de pâte de verre. Rarement il me fut 
permis de contempler un spectacle aussi beau, mais je ne le goûtai 
pas entièrement, car je pensais très fort au but de mon échappée ; et 
maintenant, pour effacer ce souvenir auquel je ne veux pas m’attarder, 
j'ouvre les paupières (tant pis pour les petits galets protecteurs!) et je 
livre un instant mes yeux au terrible soleil qui jette sur ma rétine une 
double pieuvre écarlate ; celle-là même que j’ai vue rouée au ventre des 
poteries de Crète et de Mycènes, dans les vitrines poussiéreuses des 
musées de l’Archipel. Tout de suite, en refermant les yeux (galets remis), 
j’abolis le présent. Les bêtes à tentacules, après une flambée vert de 
chrome, s’éteignent. Revenu au passé, voilà ce que par excellence je 
voulais me rappeler de ce temps-là, et qui est l’heure où, après avoir 
abordé, je me trouvai de nouveau, mais seul, devant la statue couchée 
entre les cyprès de l’île. 

Ceux-là faisaient un rempart trop massif pour que le vent soufflât 
directement sur la zone herbue, mais leurs têtes pliaient sous les coups ; 
à chaque rafale un peu forte et sifflante, il sortait de l’hermaphrodite 
un bruit que je comparerais au vagissement d’un bambin (s’il se pouvait) 
de trois ou quatre tonnes, bruit qui me remplit d’épouvante aux premières 
fois que je l’entendis. Puis, à la réflexion, je compris que le vent, en 
passant sur le cercle assez étroit des cyprès, produisait un violent appel 
d’air au-dessus de la baie ouverte dans la tonsure ; je pensai aussi que les 
vingt-cinq colonnes, dont l’ordonnance; à l’intérieur de la cage thora- 
cique, m’avaient émerveillé, composaient en réalité une espèce d’orgue 
ou de harpe éolienne, et que c’étaient les sons de cet instrument qui 
résonnaient, ainsi que le chagrin d’un jeune titan, dans le silence de 
minuit et dans la solitude. 

La peur en moi fit place à une curiosité neuve. Je me jetai dans les 
hautes herbes entre le cube et l’octaèdre, je m’approchai du vagissant 
colosse, je gravis l’escalier fragile, je franchis le seuil. Après avoir erré 
quelque temps à l’aveuglette dans les profondeurs de l’abdomen, je fus 
dans la seconde salle, où une pauvre clarté filtrée à travers les plaies du 
thorax me montra que je ne m'étais en rien trompé. Les colonnes, -en 
effet, sous leurs peintures de carnage et de sang, vibraient aux forts 
courants d’air comme des stalactites creuses, et du grave à l’aigu elles 
filaient en chœur des sons étrangement plaintifs, mais beaucoup plus 
puissants, dans ce lieu d’excellente acoustique, que tout ce que j'avais 
entendu au dehors. 

Satisfait d’avoir deviné juste, je voulus, plutôt que de sortir, refaire 
le chemin de ma première exploration, et ainsi je montai dans la salle 
ultime (que je pourrais bien appeler capitale), où les représentations 
de la folie avaient aux rayons verticaux de la lune pris des tons de vert 
et de jaune qui mettaient sur les corps nus des adorants une dérision 
sinistre et des émaux de pourriture. Quand je fus parvenu, au risque de 
me rompre le cou, sur le balcon circulaire, alors je crus être devenu fou 
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moi-même, tant le tableau était stupéfiant qui se présentait à mes 
yeux. 

A distance strictement égale de mon observatoire, se dressaient, 
dans le chaume, les cinq corps platoniciens, mais ils étaient devenus 
transparents. Les arêtes des faces postérieures qui auraient dû, selon la 
norme, être cachées, et qui de fait, pendant le jour, m’étaient demeurées 
invisibles, coupaient maintenant la masse de chaque polyèdre ainsi que 
si j’eusse eu devant moi des blocs de verre (ou de toute autre matière 
translucide), dorés au feu du satellite. Les cyprès, à l’entour, élevaient 
un mur parfaitement rond, souverainement noir et d’un aspect extrê- 
mement dur, qui retranchait absolument de tout le reste du monde le 
lieu où j'avais mon poste. Et comme je regardais, dans cette enceinte 
assez pareille au cratère d’un volcan ou à la gueule d’un canon prodigieux, 
flamboyer les beaux corps cristallins, et que j’écoutais les gémissements 
modulés par la grande statue, je fus frappé du contraste existant entre la 
divine harmonie de telle scène et les images de sang et de délire par les- 
quelles, comme des épreuves initiatiques, il m’avait fallu passer pour 
arriver au point de vue supérieur. S’imposait aussi, je ne sais pourquoi, 
mais de façon très nette, une idée d’épanouissement (avec tout ce que le 
mot comporte de transitoire) : il me semblait que l’hermaphrodite fût 
le pistil allongé d’une vaste fleur d’eau, et que les cinq solides fussent 
des étamines groupées en cour d’amour autour de lui. Cette idée n’allait 
pas sans suggérer des germes de fécondité et de mort, à l’œuvre déjà, 
pour la ruiner, sous la vision merveilleuse. Je m’égarai, imaginant un 
orgasme minéral, une chute de tension, le colosse aphone et que l’île 
serait abîmée au fond du lac. Pour la première fois de la nuit, non pas 
de peur, je me sentis glacé. Et maintenant, seulement à me remémorer 
ces divagations, un froid s’installe en moi, quoique je sente fort bien que 
le soleil brûle et que j'aie peine à le supporter. 

Réfléchissant, plus tard, sur les causes du phénomène, je ne pus 
arriver qu’à cette conclusion (si c’en est une) : que sur la pierre dont 
étaient bâtis les monuments géométriques, on avait peint les arêtes pos- 
térieures à la place exacte où on aurait dû les voir du haut de la tonsure, 
et que ces (fausses) arêtes, par la nature propre du badigeon, invisibles 
au soleil devenaient visibles la nuit sous les rayons de la lune à son apogée. 
Une sorte de trompe-l’œil intermittent. Mais le problème est loin d’être 
résolu, car, du fait de l’érosion qui ne cesse de limer le calcaire, il faudrait 
supposer que des hommes (et qui donc? et fidèles à quels rites ? et pour 
quelles fins inconcevables ?) dans un passé récent eussent au pinceau 
refait les lignes d’arêtes. 

Quelqu'un, si je racontais cette histoire, trouverait-il une meilleure 
explication ? J'en doute. Mais si cela était, et si celui-là, curieux comme 
je le fus, voulait vérifier mes souvenirs, je lui dirais volontiers l'endroit 
du lac, le nom du village, et je lui donnerais une lettre pour l’introduire 
auprès de Flavia. Il ne tiendrait qu’à lui qu’elle le rendit aussi heureux 
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que moi ; à moins que l’époux ne soit rentré de la caserne, ce qui nuirait, 
peut-être, aux occasions de canotage. 

Je n’ai pas vu le bain de la reine Amalasonte ; je ne le verrai pas. 
Rentré à la maison, cette nuit-là, sans plus de bruit que je n’en avais fait 
à me glisser dehors, je partis au midi du lendemain, après un congé plein 
de sollicirude. Le soir, j'étais à Rome. J’y pris divers plaisirs, quoique le 
carnaval fût passé depuis longtemps. Ensuite, je suis venu sur ce rivage, 
et j'y ai trouvé logement dans une vieille tour de guet d’où l’on peut 
cracher dans la mer. 


Une torpeur — comme il en est qui font prélude aux insolations — 
assoupit la pensée de Ferréol, et les corps platoniciens, avec leur entourage, 
furent remisés dans ces dessous de la conscience où étaient déjà disparus la 
simple Flavia, les mets de goût fangeux, le cadavre du serpent émeraude, les 
tiges d’euphorbe et le pied de chardon maritime. Il n’y eut plus que vague ; 
Ferréol Bug, cédant à l’engourdissement, dormit quelques minutes. Mais 
avant que le soleil ne l’eût assommé pour de bon, il se réveilla, bäilla longue- 
ment, s’étira, sauta dans l’eau qui lui parut très froide et nagea, tout nu, 
vers le large. 


ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES 
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ASPECTS DE LA LITTÉRATURE EUROPÉENNE 


Bertrand vo AstorG (aux éd. du Seuil} 


Y£ recue]l ne se lit pas sans intérêt, au  pective, M. Jean Cayrol devient le prophète 
contraire. L’observateur y démêle d’un nouvel âge de l’homme, alors que 
quelques-uns des fils dont est tissée M. Camus est mis en garde contre « une 

la trame d’Esprit : le souvenir de Mounier, morale de la Croix-Rouge », autrement dit 
l'espérance révolutionnaire, la foi dans un de la non-violence. Mais il est réconfortant 
humanisme de type nouveau, le mépris des d'entendre l’auteur avouer qu'il a reçu des 
valeurs bourgeoises, la certitude que du lettres d’injures pour avoir parlé avec 
passé rien ne subsiste, que le xx° siècle a mépris du « ton concentré et pieux les 
créé sa morale. que « l'univers concentra- témoignages de l’autre guerre : « Duhamel, 
lionnaire » (pour parler le jargon) a défi-  Barbusse, Dorgelès, lettres du capitaine X..., 
nitivement éliminé l’autre. Ce bilan ne sera tué au Chemin des Dames. » Des ruines, 
donc n1 complet, ni même juste. Saint nous dit-il, Le sacré refleurira. Mais pourquoi 
Exupéry, Bernanos « morts au champ de leur attendre les ruines? 

honneur » se voient reprocher leur condam 

nation du monde moderne. Dans cetle pers- PIERRE DE BOISDEFFRE. 


(Suite de la chronique bibliographique page 168. 














FASCINATION 


DU MEXIQUE 


par PIERRE FRÉDERIX 


LA MORT RÈGNE-T-ELLE 
SUR LE MEXIQUE? 


H. LAWRENCE, qui fit deux séjours au Mexique en 1923 et 1924, 
| aimait Oaxaca, la vie quotidienne qu’on y mène, son climat, son 
marché, ses fleurs. Il semble avoir été assez heureux aussi au bord 
des eaux pâles du lac Chapala. « Ÿe ne sais comment, disait-il, ce pays noir 
me donne de la force. » Mais dans le Serpent à Plumes qu’il écrivait alors, le 
lac Chapala n’évoque que la peur, la soif du meurtre, le sentiment d’un 
malheur imminent. Le Mexique fait peser sur vous « une force lourde et 
déprimante, les grands replis du dragon aztèque ». « Quand je pense à toutes 
les révolutions mexicaines, déclare un des personnages du roman, je vois un 
squelette, qui marche en tête d’une foule brandissant une bannière noire où 
Viva la muerte » s’étale en grandes lettres blanches. » Quatorze ans plus 
tard, Graham Greene vint à son tour au Mexique, pour y étudier la 
situation des catholiques. Les persécutions avaient pris fin. L’on commu- 
nait de nouveau dans les églises. Quelques villes trouvèrent grâce aux 
yeux de l’enquêteur. Il accorda qu’elles étaient plaisantes. N’empêche qu’il 
souffrit des difficultés du voyage (elles étaient grandes, en 1938, dans les 
régions du sud qu’il traversa) et plus encore d’une éertaine atmosphère 
qu’il respira. « Je me ms à hair ce pays. » L’on trouverait sans trop de 
peine une demi-douzaine d’auteurs moins célèbres qui ont réagi de 
manière analogue au contact de cette terre volcanique, de ses monuments 
et de sa population. C’est même devenu, semble-t-il, une sorte de gageure 
que de prétendre décrire l’« âme » du Mexique sans recourir par priorité 
aux thèmes de la violence et de la mort. 

Les artistes mexicains, à vrai dire, concourent eux-mêmes à fixer ces 
thèmes dans notre esprit. Les magnifiques pièces d’art précolombien 
que nous avons admirées au Musée d’Art Moderne n’ont évidemment 
rien de commun avec le Sourire de Reims. L’art de la période coloniale 
est surtout un art d'importation. Les grands fresquistes mexicains de 
notre temps (non pas tant Diego Rivera, souvent lumineux et paisible, 
qu’Orozco et que Siqueira) sont des inventeurs de cauchemars, qui vingt 
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fois ont refait à leur façon le Jugement Dernier ou les Désastres de la 
Guerre. Xl est assez troublant de constater que les artisans populaires 
se remettent de temps en temps à fabriquer des crânes comme un pâtis- 
sier de chez nous ferait un berlingot, un bonbon d’angélique ou un 
cochon de pain d’épices. Tout se passe en somme comme si les Danses 
Macabres, qui furent un produit naturel de l’Europe au xv® et au 
xvi® siècle, se perpétuaient non moins naturellement dans l’imagination 
mexicaine du xx®. 

Pour expliquer ce fait, on invoque la nature volcanique du pays. Des 
touristes, qui vont voir le Paricutin, quand le Paricutin consent à fonction- 
ner, et qui reviennent à l’aube à travers un paysage désolé, déclarent 
qu’ils ont soudain « compris » le Mexique et ce « bruit de terreur » dont 
parlait Lawrence. Soit. Mais à dix kilomètres plus loin, le paysage rede- 
vient souriant et ne cesse plus de l’être. Oaxaca fut ravagée il ya une tren- 
taine d’années par un tremblement de terre ; si vives que puissent y être 
les passions municipales, c’est pourtant une ville qui inspire d’abord une 
idée de farniente. Il existe des volcans en activité dans le sud de l'Italie : 
et les Italiens du sud ne s'amusent pas à fabriquer des crânes. 

On invoque aussi les chromosomes des Aztèques et des Conquistadores, 
lesquels ne furent assurément pas des agneaux. Les Aztèques tuaient pour 
honorer leurs dieux ; les Espagnols, pour qu’on reconnût la vraie foi ; le 
pillage venait ensuite. Il y a là-dessus un passage curieux dans Prescott, 
où celui-ci explique que les conquérants catholiques de l’Amérique 
Indienne justifiaient leurs actes par le devoir de convertir, et que les 
Protestants justifièrent les leurs par un autre dessein de la Providence, 
qui veut que les richesses naturelles ne demeurent pas inexploitées. 
Les chromosomes hispano-indiens du temps de la Conquête ont certaine- 
ment des trillions d’héritiers très actifs. Mais peut-être n’est-il pas besoin 
d’aller chercher si loin. L’esprit des grands capitaines, la notion de la 
guerre civile considérée comme un moyen usuel d’accéder au pouvoir, 
survivaient au Mexique vingt ans après le début de notre siècle; le 
dernier général qui se retira dans la montagne avec son armée particulière 
ne prit cetre initiative, après tout, qu’en 1938. 

Le président sortant de la République du Mexique, don Miguel Aleman, 
quarante-huit ans, est le fils d’un général révolutionnaire qui mourut fusillé, 
sous Obregon son prédécesseur ; le général Camacho, cinquante-quatre 
ans, avait été élu en 1940, contre un autre général qui s’était mis en tête 
un beau jour de conquérir le Honduras britannique avec sa brigade. Le 
prédécesseur du général Camacho, l’ex-président Cardenas, cinquante- 
sept ans, général à vingt-cinq ans, a passé des années de sa jeunesse à 
faire le coup de feu en territoire mexicain. Le Mexique est encore plein 
d’hommes pour qui la guerre civile est une expérience vécue. Feu Zapata 
et feu Pancho Villa, mi-héros populaires, mi-chefs de bandes, cruels et 
généreux, sont avec leurs sombreros et leurs ceintures de cartouches des 
personnages de Western. Mais ce Western s’est joué entre 1910 et 1918. 
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Quand Gaston Doumergue logeait à l'Elysée, les cristeros mexicains fai- 
saient sauter des trains à la dynamite. Il n’est donc pas très surprenant 
que le chauffeur de taxi qui fonce aujourd’hui sur Chapultepec ou sur 
« Insurgentes », au volant de sa Chevrolet, se figure être un petit Zapata 
réincarné., La vie est un sport dangereux, le pistolet un moyen de se faire 
respecter, la mort violente une issue comme une autre. 


LES RÉCENTES TRANSFORMATIONS DU MEXIQUE 


Ceci est un aspect du tableau. L’aspect « génétique », si l’on veut. Mais 
le Mexique a beaucoup changé depuis vingt ans. Il a changé à un point 
que ne soupçonnent pas ceux qui en sont restés aux images du Western. 
Des milliers de kilomètres de routes nouvelles (pas un seul kilomètre 
d’asphalte n’existait en 1925), des flottilles d’autocars et d’avions ont 
contribué puissamment à l’unité de la nation : l’ère des caudillos mili- 
taires régionaux semble être close, et bien close. Le vol à main armé est 
devenu accidentel, ni plus ni moins qu’à Chicago, en Sicile ou à Mar- 
seille. Un régime présidentiel très fort, mais strictement limité à six ans, 
a délivré le pays de l’anarchie, tout en respectant la liberté d’expression. 
Les convulsions qui ont précédé et accompagné la réforme agraire ont 
pris fin. L’apaisement religieux est réalisé. Le difficile effort contre 
l’analphabétisme se poursuit avec persévérance. Les cadres se forment. 
Les diplômes de l’Institut Technologique de Monterey (2 000 élèves, 
professeurs mexicains) sont valables aux Etats-Unis. La Cité Universi- 
taire qui va être inaugurée à la sortie de Mexico, pour vingt mille élèves, 
est une réalisation qui ferait honneur à n’importe quel pays d'Europe. 
L'Institut de Cardiologie du docteur Chavez n’a pas son équivalent au 
monde. Le Département des Ressources Hydrauliques occupe un gratte- 
ciel de dix-huit étages. Pendant plus d’un siècle, les Mexicains se sont 
battus : deux ou trois fois contre l’étranger, et la plupart du temps 
entre eux. À présent ils pensent surtout à cultiver et à construire. 


Il reste beaucoup à faire, c’est certain. Les carences sont visibles. Le 
Mexique n’est pas une horlogerie suisse. Ni une coopérative socialiste 
scandinave. Ni le Parlement de Westminster. Le Mexique est un pays 
de vingt-six millions d’habitants, qui en aura vraisemblablement cin- 
quante à la fin du siècle et qui émerge à peine — car vingt ou trente ans 
ne sont rien — d’une longue suite de luttes sanglantes. Jadis les Mexi- 
cains ne semblaient avoir le choix qu’entre une dictature à vie (Porfirio 
Diaz se fit réélire six fois) et un soulèvement militaire chaque fois qu’un 
Président arrivait à la fin de son terme. Les trois derniers précédents se 
sont retirés au bout de six ans et la passation de pouvoirs s’est faite sans 
soulèvement. C’est un progrès. En 1916-1917 Pancho Villa allait massa- 
crer des Américains jusque sur le territoire des Etats-Unis et Pershing 
poursuivait Villa en territoire mexicain. Depuis lors Washington a reconnu 
que c’était le droit du Gouvernement mexicain de nationaliser les pétroles, 
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et le Gouvernement mexicain que c’était le droit des propriétaires améri- 
cains de toucher des indemnités. Résultat actuel : une production pétro- 
lière double de ce qu’elle était avant la nationalisation, de nouveaux inves- 
tissements américains dont profite à tout le moins une partie de la main 
d'œuvre mexicaine, et un flot de touristes nord-américains qui laissent 
au Mexique chaque année autant que lui rapporte la moitié de ses expor- 
tations. C’est un autre progrès. Qu’une grande partie de la population 
soit encore misérablement ignorante et pauvre, les Mexicains ne songent 
pas à le cacher. Ne jugeons pas un pays d'Amérique Latine par rapport 
au vieil Occident. Jugeons-le par rapport à ce qu’il était lui-même hier 
ou avant-hier. 

Défions-nous aussi des généralisations « dans l’espace ». À Cholula, 
près de Puebla, s’élève un monticule célèbre qui servit de sanctuaire au 
dieu Quetzalcoatl. Les Conquérants ont placé dessus une église. Il est 
facile de décrire la plaine de Cholula comme un lieu où sommeille le 
Grand Serpent Sanguinaire, tout prêt à se réveiller. Pour les yeux, c’est 
pourtant un verger fleuri, parsemé d’églises aux dômes vernissés, un 
morceau d’Andalousie. Les quatre cinquièmes du Mexique sont incul- 
tivés ou incultivables, c’est vrai. Mais tel paysage verdoie soudain à la 
saison des pluies. Il suffit de quitter la cuvette de Mexico, pour trouver 
aux environs de Toluca un plateau humide et fertile. Le Michoacan 
presque tout entier évoque notre Jura, notre Massif Central. Il n’y a pas 
plus de Grand Serpent Sanguinaire dans les déserts du Chihahua qu’en 
Arizona. En face du Sinaloa, la Basse Californie recèle des coins de 
Paradis à la Tahitienne. Acapulco est un Santa Monica tropical ; Cuerna- 
vaca un Beverly Hills; Mexico a l’exubérance d’une grande cité des 
Etats-Unis. Queretaro, Morelia, une demi-douzaine d’autres chefs- 
lieux sont de petites villes provinciales délicieuses ; les terres chaudes un 
parc à bananiers, à cannes à sucre, à bougainvillées, à jacarandas. Si la 
nature mexicaine était toute malignité, comment se ferait-il que tant de 
Français, qui vécurent réfugiés au Mexique pendant la guerre, assurent et 
pensent que dans des circonstances analogues, ce serait encore le même 
pays qu'ils choisiraient ? S’il n’y avait pas un charme mexicain comme il 
y a une violence mexicaine, pourquoi tant d’Américains du Nord iraient- 
ils chercher à San Miguel de Allende ou à Taxco ce que nous allons 
chercher en Espagne et en Italie? Les Alpes n’étaient pour nos ancêtres 
que sauvagerie affreuse. L’Autriche, avant de devenir la douce Autriche, 
fut pour les contemporains de Byron l’incarnation de la tyrannie. Peut-être 
le Mexique est-il en train de muer dans nos imaginations comme il mue 
en réalité. Près des laves de l’Ajusco, l’on cultive aujourd’hui des œillets. 
La fleur finira-t-elle par apprivoiser le volcan ? 


a. 
LES RUINES AZTÈQUES 


. . . . ES 
Il n’e xiste sans doute pas de capitale au monde dont le site ait autant 
changé de caractère en quatre siècles que Mexico. Tenochtitlan — l’an- 
Octo bre 1952. 4 
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cienne Mexico — était, on le sait, une cité lacustre assez exiguëé, construite 
sur île, traversée de canaux, et reliée aux rives du grand lac qui l’entourait 
par des chaussées : la plus courte de ces chaussées mesurait cinq kilo- 
mètres. Quand on nous dit que Jeanne d’Arc attaqua Paris à l’endroit 
où se trouve sa statue dorée, place des Pyramides, il est très facile de se 
représenter le rempart et les lieux. Mais l’endroit où se noyèrent une partie 
des troupes de Cortez, pendant la Nuit Triste, est situé quelque part 
entre la gare du chemin de fer et les gratte-ciel de la place du « Caballito » : 
pour retrouver un morceau de l’ancienne lagune, il faut descendre à 
vingt-cinq kilomètres au sud, à Xachimilco. L’immense lac a donc pra- 
tiquement disparu. 

Des temples aztèques de Tenochtitlan, il ne reste rien non plus, 
sauf quelques mètres carrés de soubassement près de la cathédrale. Rien 
du grand « teocalli » (pyramide) où les Espagnols terrifiés virent, pendant 
le siège, sacrifier leurs camarades prisonniers. Il ne reste rien non plus, 
à une cinquantaine de kilomètres de Mexico, de l’ancienne Texcoco, 
qui fut de l’avis général l’Athènes de l’Anahuac, plus savante, plus lettrée 
et moins cruelle que sa protectrice et alliée, Tenochtitlan. La destruction 
des archives de Texcoco fut un malheur dont les historiens du Mexique 
précolombien — et peut-être même les épigraphistes — ne se sont pas 
relevés. Les palais et les temples de Texcoco furent incendiés ou rasés 
comme ceux de la capitale aztèque. 

Pourquoi les pyramides situées dans la cuvette de Mexico, en dehors 
de la ville, ont-elles été épargnées ? Je n’en sais rien au juste. Mais elles 
l'ont été, c’est un fait. Les plus connues sont les deux pyramides de 
Teotihuacan, respectivement dédiées au Soleil et à la Lune. Cortez les 
connaissait bien ; il avait livré bataille non loin d’elles, comme devait 
faire Bonaparte plus tard devant les Pyramides d'Egypte. Un teocalli 
indien se distingue d’une pyramide d'Orient de deux façons. Il ne récèle 
ni ne couvre aucune tombe ; en principe il est plein, et quand des galeries 
le traversent — comme c’est le cas à Cholula — ces galeries ne conduisent 
pas à une salle. En outre il est tronqué à brève distance du sommet ; la 
plate-forme supérieure, à laquelle on accède par des volées d’escaliers 
abruptes, aux marches étroites, servait évidemment au culte. La Pyra- 
mide du Soleil est moins haute que la Grande Pyramide d'Egypte ; celle 
de la Lune, plus petite, fait penser à celle de Sakkarah. Ce qui s’étend 
autour d’elles, au lieu du sable clair, est un terrain pierreux, planté de 
maïs, de cactus et de quelques bouquets d’arbres. 

On a photographié Teotihuacan dix mille fois. Et surtout les gueules 
de dragon qui jaillissent d’un des socles. Ces gueules ayant été reproduites 
dans tous les albums, on se figure habituellement l’endroit comme peuplé 
de monstres. Rien n’est plus loin de la réalité. La Pyramide du Soleil, 
isolée, n’est qu’une montagne rugueuse, de mortier et de pierre. De même, 
l’autre Pyramide, au bout d’une sorte d’Avenue des Morts, bordée de 
tumulus effondrés. La partie la plus vaste de la zone archéologique est 
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un rectangle — une demi-place de la Concorde — dont les côtés sont des 
tribunes ou des gradins de pierre. Au centre une plate-forme. Au fond 
une pyramide tronquée où se faisaient vraisemblablement les sacrifices 
humains. Tout cela, orné de quelques motifs mais dépourvu de véritables 
sculptures. Il faut passer derrière ce teocalli sacrificiel pour en découvrir 
un second qui lui est accolé par la base et que le premier cache à peu près 
entièrement. Les dragons aux gueules ouvertes sont là, invisibles de 
partout ailleurs, et attendant, dirait-on, que les cadavres des victimes 
roulent devant eux sur la pente arrière du premier teocalli. 


En peu de mots : les dieux sanguinaires ne sont représentés à Teoti- 
huacan que dans l’espèce de fosse en V qui sépare deux teocallis. Tout le 
reste est nu. Les dizaines de milliers d’Indiens assemblés sur les tribunes 
qui encadrent le rectangle principal ne pouvaient pas voir les dragons — 
ou les Serpents à Plumes, puisqu’il paraît que ce sont des serpents. La 
plupart d’entre eux ne devaient même pas mieux voir ce qui se passait 
sur la plate-forme sacrificielle que nous ne verrions, du bout des Champs- 
Elysées, ce qui se passe sur la terrasse de l’Orangerie. Combien de 
victimes chaque année? Les chroniqueurs espagnols citent des chiffres 
astronomiques que le bon Père Las Casas a qualifiés d’ « estimations 
de brigands ». Reste la fosse et le couteau d’obsidienne, qui ne sont pas 
des ifwentions. Reste le sang humain. « La puanteur était plus effroyable 
que dans nos abattoirs de Castille » écrit Bernal Diaz. Il est vrai qu’il 
s’agit des sanctuaires aztèques de Tenochtitlan, où les massacres rituels 
semblent avoir eu plus d’ampleur que partout ailleurs. Selon les archéo- 
logues, le culte de Quetzalcoatl ne serait apparu qu’entre l’an 400 et l’an 
900 de notre ère ; à l’époque de la conquête les autels de Teotihuacan 
étaient déjà désaffectés. (Ce qui contribuerait à expliquer pourquoi 
Cortez et ses successeurs ont jugé inutile de les raser.) Aujourd’hui le 
touriste doué de l’imagination la plus médiocre peut encore s’offrir un 
frisson aux environs de Mexico. Ainsi ferait-il au Colisée de Rome. 
N’empèche que Teotihuacan est mort et bien mort. Teotihuacan est 
beaucoup plus mort que les couvents mexicains abandonnés depuis 
la Réforme de Juarez. Car le paganisme mexicain sous sa forme catho- 
lique n’a jamais cessé d’emplir les chapelles. Au lieu que personne ne 
sacrifie plus, ni ne prie, ni ne danse depuis quatre siècles devant le Grand 
Serpent. Dans le lent voyage que font les religions, les dragons de Teo- 
tihuacan ont été rejoindre les taureaux ailés de Persepolis, les bœufs 
d'Egypte, le Soleil-Jupiter de Baalbek. Ils ouvrent leurs gueules dans le 
vide. Sous les eucalyptus et les poivriers de San Juan, un musée assemble 
des débris de poteries et de sculptures. À cent mètres plus loin, dans une 
grotte, on déjeune au Coca-Cola. 


MONTE ALBAN 


Dans une autre région du Mexique, près de Oaxaca, Monte Alban est 
une espèce de Téotihuacan transporté sur le sommet aplati d’une mon. 
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tagne. Cette montagne, haute de 400 mètres environ, divise trois vallées 
fauves ou grises que tachent les champs de maïs et les bouquets de lau- 
riers. Le paysage pourrait être provençal. Le site, incomparablement 
plus beau que celui de Teotihuacan, passe pour être sans égal parmi 
tous les sites précolombiens du Mexique. Le morceau central de l’Acro- 
pole est une esplanade intérieure, encadrée par des temples et par des 
pyramides tronquées, aux escaliers abrupts. Au milieu de cette esplanade 
un autel sacrificiel voisine avec un second édifice qui seul n’est pas cons- 
truit sur les mêmes axes que les autres : un observatoire, suppose-t-on. 
La pierre des bâtiments était celle de la montagne, recouverte de stuc. 
Partout des lignes droites. Pas plus de sculptures apparentes qu’à Teoti- 
huacan. Le sommet de la colline, avec les éperons qui la prolongent, 
est à peu près ovale. Une des extrémités de cet ovale reste inexploré. 
Dans l’autre, on a mis à jour plus de cent cinquante tombes. Monte Alban 
était un lieu de cérémonies, habité par des prêtres, qui s’y faisaient enter- 
rer. 


Selon les archéologues, les édifices majeurs de Monte AJban dateraient 
du x° ou du xi° siècle ; mais les soubassements les plus anciens remonte- 
raient au temps qui chez nous fut celui de Jules César ; les Indiens auraient 
continué de travailler sur la même colline jusqu’au xI1Ie ou au xIv® siècle. 
Que s'est-il passé alors ? Il paraît certain qu’à l’époque de la Conquête, 
c’est-à-dire au début du xvi®, Monte Alban tombait en ruines. La terre 
et les broussailles ont-elles naturellement recouvert ces ruines? Les 
Indiens ont-ils contribué à les enfouir ? De toutes façons, il y avait déjà 
à, comme à Teotihuacan, quelque chose de défunt. Ce qui subsistait était 
une légende de trésors ensevelis. Des Espagnols, armés de baguettes de 
sourciers, les cherchèrent : ils furent dénoncés à l’Inquisition. Vinrent 
des archéologues au xix® siècle : ils ne firent que passer sur des tumulus 
herbeux. Lorsqu’Alfonso Caso entreprit ses excavations en 1928, le 
souvenir était perdu de ce qu'avait pu être la cité religieuse millénaire de 
Monte Alban. L’immense esplanade reparut peu à peu, avec ses édifices 
et ses escaliers. Le bas relief des « Dansants » aux profils négroïdes. Puis, 
derrière des dalles gravées d’hiéroglyphes, les chambres funéraires où 
des cadavres étaient étendus, sans cercueil, sur la pierre. Les magni- 
fiques joyaux mixtèques que nous avons pu admirer cette année à Paris, 
furent placés dans des hypogées zapotèques à une époque où Monte 
Alban n’était sans doute plus qu’une arche menacée par les guerres entre 
Indiens. Ils ont été découverts il y a moins de vingt ans. 


LES RUINES DU YUCATAN 


Les ruines précolombiennes que l’on visite le plus habituellement 
— outre celles que j’ai mentionnées — sont Mitla, à une cinquantaine 
de kilomètres d’Oaxaca et, dans le Yucatan, Chichen Itza et Uxmal. 
Mitla est située dans une large vallée qui a toujours’ été une voie de 
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grande communication. On n’a jamais cessé d’en connaître les édifices : 
deux ou trois petits temples bas, construits sur des terre-pleins et disposés 
autour de cours carrées ; quelques chambres funéraires, où l’on n’a rien 
retrouvé ; quelques belles colonnes, les fresques, s’il y en a eu, sont 
effacées depuis longtemps. Les toits ont disparu. Les frises des murs 
sont en dessins géométriques variés : grecques ou volutes. Pas une figure 
humaine ni animale. Mitla n’est pas le mid du Serpent. C’est la demeure 
de prêtres désincarnés. 

Au Yucatan, on est à quinze cents mètres plus bas, dans la jungle tro- 
picale. De l’air léger des plateaux, l’on plonge dans une chaleur d’étuve. 
Passé les plantations de sisal qui entourent Merida, des bois apparaissent ; 
si l’on poursuivait à travers la presqu'île, vers la côte est au vers le Hon- 
duras britannique, on se heurterait assez vite au mur de la forêt. Le 
Quintana-Roo a moins de trente mille habitants ; l'Etat de Campèche 
un peu plus de cent mille. Seul l’État de Yucatan lui-même, à la pointe 
de la presqu'île, est, moyennement peuplé (un demi-million d’âmes) 
et doté d’un bon réseau de routes. L’eau circule lentement à vingt ou 
trente mètres sous terre : on la voit dormir au fond des « cenotes », qui sont 
les «avens yucatèques ». Sous le chaume des maisons, des hamacs demeurent 
suspendus tout le jour. Chaque village a gardé sa vieille église crêpie. 
Les femmes portent une ample robe blanche, brodée de fleurs sur le 
pourtour, aux manches et à l’encolure, une écharpe en travers du corsage, 
des rubans dans les cheveux. Tout est scrupuleusement propre. Les 
Mayas ont-ils jamais été cruels ? Je ne sais. Ils paraissent doux et lisses, 
et craintifs. Comme des tortues. 

Chichen Itza et Uxmal se trouvent respectivement à cent vingt et 
quatre-vingt kilomètres environ de Merida, dans des directions différentes. 
L'un et l’autre étaient déjà abandonnés lorsque Cortez débarqua au Yuca- 
tan : Chichen depuis soixante-dix ans, Uxmal depuis plus longtemps. 
L’un et l’autre ont connu leur apogée au temps de nos premiers Capé- 
tiens, quand les Etats Mayas formaient une fédération puissante. Pas plus 
que les pré-Aztèques, les Mayas de la Grande époque ne semblent avoir 
pratiqué le sacrifice sanglant. Les vierges qu’ils ont jetées, croit-on, 
dans l’eau verte du « cenote » sacré du Chichen sont aujourd’hui pour nous 
comme les tendres victimes des autels helléniques, touchantes et lointaines. 
Les ossuaires ? Pas plus nombreux qu’à Rome. Ce qu’on voit partout, 
ce sont les traces d’une grande civilisation religieuse vouée à la contem- 
plation. Cette civilisation n’a pas été détruite par les Espagnols ; elle était 
en train de se défaire ou de se replier. Mais les Espagnols ont détruit, 
par zèle religieux, la plus grande partie des annales qu’avaient composées 
ses scribes. La copie des ouvrages de la bibliothèque d'Alexandrie s’est 
retrouvée parfois chez les Grecs. Au Mexique la calamité fut irrémédiable. 
L'histoire du Yucatan reste mal connue ; le maya, indéchiffrable sauf les 
dates. Il nous manque des textes parallèles, une stèle de Rosette. 

Le « Castillo » de Chichen est une pyramide tronquée, surmontée 
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par un temple, et flanquée de quatre escaliers raides ; le « Temple des 
Guerriers », une autre pyramide, précédée par des rangs de petites 
colonnes carrées, vestiges d’un portique ou d’un lieu couvert ; le Jeu de 
Paume, un quadrilatère où il s’agissait de faire passer la balle dans un 
anneau de pierre accolé aux murs latéraux, à six mètres du sol ; le « Coli- 
maçon » un observatoire qui fait songer à un château féodal ; la « Maison 
des Nonnes », un monastère, avec deux étages de chambres décorées de 
masques. Tous ces bâtiments se dressent dans des clairières. Quelques 
kilomètres de sentiers sous bois séparent le Chichen « nouveau » du 
Chichen archaïque antérieur au premier d’une demi-douzaine de siècles. 
Chichen Itza fut certainement une grande ville. De même, Uxmal, 
bien que les bâtiments qu’on y a dégagés recouvrent un espace moindre. 
On retrouve à Uxmal une pyramide, une « Maison des Nonnes », un Jeu 
de Paume. Dans le détail, les monuments y sont peut-être plus beaux 
qu’à Chichen. Le « Palais du Gouverneur », long de cent mètres, sur sa 
haute terrasse, est sans doute le chef d’œuvre le plus harmonieux de 
l'architecture maya. 

AUSTÉRITÉ DE L'ART MEXICAIN 


A ces deux sites justement célèbres, il manque les miroirs d’eaux d’Ang- 
kor. Le nord du Yucatan est une table de grès dont les sèves n’ont pas 
cette fantastique puissance qui continue de mettre aux prises la forêt 
cambodgienne avec les constructions de l’homme. On a planté des jaca- 
randas, des bougainvillées, des fleurs autour de l’hôtel de Chichen. 
Il n’y vient pas de végétaux-pieuvres. Les arts autochtones du sud de 
l'Asie — ceux qui n’y ont pas été introduits par des musulmans — 
expriment ou bien l’érotisme ou bien le renoncement : on adore le Phallus 
à la pointe de tous les temples, ou l’on suit Bouddha. Les arts autochtones 
du Mexique — ceux qui n’y ont pas été introduits par les Chrétiens — 
n’expriment ni la sérénité ni la sexualité. Je serais même tenté de dire 
que les figures humaines et animales n’y jouent qu’un rôle accessoire ; 
tout le réalisme étonnant des pièces qui ont été exposées à Paris ne devrait 
pas nous faire oublier que ce ne sont après tout que des pièces. La tête 
colossale de la Venta au Tabasco, les cariatides géantes de Tula, dans 
l’Hidalgo, qui paraîtraient à leur place en Orient, sont assez exception- 
nelles au Mexique : l’anthropomorphisme n’y règne habituellement qu’à 
une échelle beaucoup plus réduite. L’Orient nous montre le sourire 
de la sagesse et le grouillement des corps. Le Mexique précolombien — 
pour peu qu’on prenne un peu de recul devant ses monuments et qu’on 
les considère dans l’ensemble — nous présente des lignes droites, des 
matériaux gris, un art austère où les êtres vivants, les dieux eux-mêmes 
sont soumis aux lois de la géométrie et aux mouvements des astres. 

« La violence et la mort » sont familières au Mexique? Sans doute. 
Mais y ramener tout procède, à mon sens, de la méthode qui nous permet 
de placer toute la Grèce sous le signe d’Apollon en oubliant Dionysos 
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et Orphée. Quetzalcoatl, le Serpent, a été amené chez les Mayas, dit-on, 
par des immigrants toltèques. Comme il avait cessé de boire du sang pour 
se consacrer-à l’enseignement de la métallurgie, de l’agriculture et des 
sciences politiques, les Espagnols en ont fait un dieu blond, une réin- 
carnation de Saint Thomas et de Noé. Tout cela n’est pas si simple qu’on 
pourrait le croire ; et j’ignore complètement pour ma part ce qu’en pensent 
les Mayas quand ils mettent des cierges à l’église. Il existe, paraît-il, 
un millier de ruines précolombiennes au Mexique : mais toutes au sud 
d’une ligne qui passe à quelque deux cents kilomètres au nord de Mexico 
en dessinant deux petites cornes le long du Pacifique et du Golfe. Pourquoi 
les Indiens qui occupaient la moitié septentrionale du Mexique actuel, 
sont-ils restés nomades comme ceux des Etats-Unis, pendant que les 
autres construisaient des villes et des temples, fondaient des Etats, 
portaient à un degré très haut leurs sciences et leurs arts? La même 
question vaut pour l’Amérique du Sud. Pourquoi des Indiens primitifs 
à l’est des Andes et des civilisations indiennes sur le versant ouest ? 
Nous en revenons aux rapports mystérieux des chromosomes et de la 
géographie. 

LE BLANC ET LE ROUGE 


La Réforme de Juarez, au milieu du siècle dernier, fut d’inspiration libé- 
rale européenne. Elle avait pour objet la destruction d’une féodalité, 
dont les deux bastions, étaient l’Eglise et les grands propriétaires créoles, 
eux-mêmes successeurs des fonctionnaires espagnols de l’ère coloniale. 
L'Eglise fut liquidée en tant que propriétaire terrienne. Quant à l’aristo- 
cratie créole (créole, ne l’oublions pas, signifie descendant de Blancs, 
né à la colonie) elle céda le pas à une bourgeoisie de sangs-mêlés, composée 
des éléments les plus dynamiques et les plus ambitieux de la nation. 
Juarez, pur Indien, fut un cas unique ; Maximilien, un épisode passager. 
La révo'ution bourgeoise du temps de Juarez aboutit au métis Forfirio 
Diaz, qui gouverna le Mexique de 1876 à 1910 et qui n’écrivit jamais 
correctement l'espagnol. 

Diûz, aux trois quarts de sang mixtèque, ne personnifiait pas que le 
triomphe du métis. C'était en même temps un homme qui sacrifia 
sciemment le libéralisme politique et social au développement écono- 
mique de son pays et qui, à tort ou à raison, pensait que ce développe- 
ment était alors impossible sans la participation directe de l’étranger. 
À la fin de son règne, les deux puissances dominantes au Mexique n’étaient 
plus l’Eglise et le créole ; c’étaient le métis et l’étranger, surtout l’étranger 
anglo-saxon, propriétaire des mines, des pétroles, des chemins de fer 
et même de grands domaines terriens. 

Vint la Révolution de 1910, dont les dernières convulsions n’ont pris 
fin que vers 1940, après l’accomplissement de la réforme agraire, la 
nationalisation des pétroles et l’établissement d’un modus vivendi entre 
l'Église et l’État. Madero la conçut au début comme une simple révolte, 
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du libéralisme (importation jeffersonienne et française) contre la dicta- 
ture. C’était bien autre chose : un soulèvement des déshérités paysans 
contre tout ce qui était étranger au Mexique ou d’inspiration étrangère. 

La vague de fond était indienne. À quel point, un incident l’indique : 
si les restes de Cortez n’avaient été subrepticement déménagés de la crypte 
où ils reposaient, ils eussent été dispersés. Le ressentiment populaire 
ne se porta pas seulement contre les riches hacenderos créoles ou métis 
et contre les « nouveaux créoles, étrangers, bénéficiaires du « porfirisme » ; 
il s’attaqua même au souvenir des premiers conquérants espagnols qui 
avaient fait souche dans le pays. La Réforme du xix® siècle s’était traduite 
par la victoire du métis sur le créole. La Révolution de 1910 se traduisit 
par l’exaltation de l’ Indien. Il s’agissait d’arracher l’Indien à la condition 
inférieure où il était réduit depuis quatre siècles. Si vous parcourez 
aujourd’hui le Paseo de la Reforma — les Champs-Elysées de Mexico — 
vous y verrez, aux principaux carrefours, une statue de Colomb et 
une statue de Guatimozin, l’ancêtre de tous les résistants mexicains. Un 
Cortez y paraîtrait aussi déplacé qu’un Maximilien. 

Au Brésil (où le Rouge ne compte guère) il n’y a aucune haine raciale 
entre le Blanc et le Noir : n'empêche que le métis brésilien a presque 
toujours tendance à se « blanchir ». Au Mexique, il n’existe pas non plus 
de conflit social entre le Blanc et le Rouge : mais le Blanc pur n’est peut- 
être qu’un dixième de la population et le métis, qui en est la moitié, 
tendrait plutôt à se « rougir ». Loin de minimiser la part de son ascendance 
indienne, il en tire de la fierté. 

J'ai demandé parfois à des intellectuels mexicains si l’action entreprise 
en faveur de l’Indien — action indispensable sur le plan social — ne les 
entraînerait pas finalement à rejeter tout l’héritage de Cortez, à ne plus 
accepter que celui de Cuautemoc. L’on m’a toujours répondu que la 
question ne se posait pas : entre Shénectady, la Sorbonne, Salamanque 
et Teotihuacan il y a de la place pour une culture originale. Il se peut 
néanmoins qu’une partie de la violence mexicaine soit due à des tensions 
internes qui n’ont pas fini de se manifester : orgueil castillan et résistance 
aztèque ; Indiens traditionnellement opprimés et Blancs traditionnelle- 
ment oppresseurs ; passions terrestres, mysticisme catholique et païen, 
fascination d’un monde invisible. Les figures grimaçantes des temples 
précolombiens étaient toutes enfermées dans des cadres rigoureux. 
L’Indien qui continue de fleurir aujourd’hui les autels rutilants des 
chapelles espagnoles demande à ses saints de soulager sa misère, comme 
il demande à ses caciques de lui appliquer des lois aussi vieilles, aussi 
dures, aussi incompréhensibles que l’univers. Ce qui règne d’un bout 
à l’autre de l’art mexicain et de la civilisation mexicaine n’est pas la soif 
du meurtre, c’est une sorte d’anticlassicisme fondamental, le sentiment 
que l’homme peut tout et ne peut rien, l’acceptation d’un certain baroque 
de la vie et de la mort. 

PIERRE FRÉDERIX 





DES HAREMS 
AUX CONCOURS DE BEAUTÉ 


par WiLLy SPERCO 


LA FEMME TURQUE 


" E Coran interdit à tout musulman d’épouser plus de quatre femmes 
| légitimes (nikiahli). Cependant, en dehors de ces quatre épouses, 
il a le droit d’avoir, en nombre aussi grand que ses moyens le lui 
permettent, d’autres femmes qui partagent sa couche et dont les enfants 
peuvent être légitimes. 


En Turquie épouses et concubines, au début de ce siècle, passaient 
encore leur vie en commun dans la partie d’un palais ou d’une demeure 
appelée harem, d’après un mot arabe haram signifiant lieu sacré, défendu 
au vulgaire. Par extension l’ensemble des femmes : épouses, concubines, 
esclaves affranchies, odalisques, « calfas » (vieilles esclaves) s’appelait 
aussi « harem ». 

Lorsqu'on prononce ce mot, les imaginations occidentales sont vive- 
ment stimulées. N’évoque-t-il pas Schéhérazade et tout un monde de 
femmes jeunes et ardentes plongées dans la volupté? En vérité, ce que 
l’on se représente si aisément, ce ne sont pas les harems turcs de 1900 
mais plutôt les harems des « Mille et une nuits ».… ou les tableaux vivants 
des « Folies Bergère », du « Casino de Paris ».. et de Hollywood. 

Bien rares en effet sont les hommes qui peuvent se flatter d’avoir 
visité un vrai harem. Dans l’Istanbul d’autrefois des guides ingénieux 
rôdant aux portes des hôtels savaient, avec mille ruses et de prudents 
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détours, faire pénétrer un naïf touriste dans le « konak » (palais) d’un pacha 
absent, en Anatolie. Là, dans un décor d’opérette, de plantureuses Armé- 
niennes, de jeunes Grecques délurées et graciles jouaient au visiteur un 
petit air de « guzla » et le touriste payait au « cicerone », non seulement ce 
délicat plaisir mais aussi les dangers qu’il croyait avoir bravés pour 
satisfaire sa curiosité téméraire. 

Si cependant des voyageurs pouvaient prétendre avoir vu ces singuliers 
« harems » dont les odalisques sortaient en réalité de maisons de tolé- 
rance, nul homme n’osa se vanter d’avoir jeté le plus furtif regard dans 
le « harem » du Padischah. 

Ce harem qui a agité tant d’imaginations on peut le visiter aujourd’hui 
— ou tout au moins on peut voir. le local. La lourde porte, gardée 
pendant des siècles par de farouches hallebardiers est ouverte. Les tou- 
ristes peuvent pénétrer dans le saint des saints des habitations privées des 
sultanes des xvII® et xvIIIe siècles. 

Cour pavée d’énormes dalles, vestibules froids, silencieux comme ceux 
d’un cloître, salons d’apparat ruisselants de dorures, les trois pièces 
revêtues de marbre du « hamam » (bain) impérial, les appartements de la 
Validé-Sultane, comme aussi les grandes salles en style rococo et les 
chambres à coucher tapissées d’inestimables faïences, d’inscriptions cora- 
niques : tout passe devant les yeux des visiteurs comme une étrange 
résurrection du passé. 

Une atmosphère tragique semble d’ailleurs envelopper les richesses 
un peu lourdes, l’élégance désuète de cette prison de luxe. 


LE HAREM D’ABD-UL HAMID 


Le harem du célèbre Abd-ul Hamid, qui se trouvait au Yildiz, se 
composait d’un grand nombre de « daïrés » (appartements) et de kiosques. 
On dit qu’il contenait deux mille femmes. Elles vivaient sous un 
régime de stricte discipline. Alors que le sérail du Sultan Medjid avait vu 
des scènes très licencieuses, Abd-ul Hamid faisait régner au Yildiz une 
cérémonieuse tranquillité. È 
La « Validé-Sultane », la sultane mère, était la première dame du lieu ; 
puis venaient les « kadines », épouses du sultan, les « saraylis » (dames 
d’honneur du palais), les « gueuzdé » (traduction littérale : celles qui ont 
donné dans l'œil), dames qui ont attiré l’attention du Padischah et qui 
une fois sorties de l’alcôve impériale devenaient « ikbal » (glorifiées), puis 
les odalisques, les domestiques, les « djariés » (simples esclaves), les 
« calfas » (vieilles esclaves), les « halaiks » (esclaves de « second rang »). 
Ce monde féminin, qui vivait dans un état de claustration absolue était 
administré par une « Haznedar-ousta » (trésorière en chef) une « Bach- 
kâtip » (première secrétaire), une « Mühürdar » (garde des sceaux), une 
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« Esvabdji » (première maîtresse de la garde-robe) et entouré d’un peuple 
de servantes. 


Une dame étrangère qui avait pénétré au harem de Yildiz m’en a 
donné une description précise : « Il y avait des salons de réunion dans les 
appartements des princesses. En été une toile blanche recouvrait comple- 
tement le parquet de chêne ciré. Çà et là des sofas recouverts de satin 
rouge et jaune avec franges d’or ; des fauteuils et des causeuses entou- 
raient des tables de laque incrustées d’ivoire. Un meuble oriental était 
placé à côté d’une console du plus authentique Louis XV. Les murs 
étaient ornés de tableaux — des paysages en général — et de cadres 
simples entourant des inscriptions turques brodées en or sur velours 
noir. Le plafond peint représentait des sites du Bosphore. Masquant 
l'entrée on remarquait une magnifique portière sur laquelle se détachait 
le « toughra » impérial (monogramme du Sultan). » 

Questionnée sur le même sujet une vieille dame, d’origine hongroise, 
qui a vécu au sérail du Sultan Abd-ul Hamid de 1900 à 1909 me dit : 

— Vous voulez savoir comment j'ai été admise au Yildiz et quelles 
étaient mes fonctions dans le palais du grand seigneur ? Voilà : j'étais 
tout simplement une danseuse, j’ai dansé toute ma vie et aujourd’hui 
encore j’enseigne la danse à des enfants. Mais mon mari. Laissez-moi 
tout d’abord vous parler de lui. 

Et, me tendant une carte de visite : 

— Voici ses titres, dit-elle. 


J'y lus : 





MAJOR V. BERTRAND BEY 
Fondateur et Directeur général 
du Théâtre de la Cour de S.M.I. le Sultan. 
Major de la Garde Impériale, Maître de Cérémonies. 
Organisateur des soirées amusantes du Harem Impérial. 
Bouffor attitré de S.M.T. le Sultan Abd-ui Hamid Khan II Ghazi. 
Lauréat au concours de Prestidigitation du 6 juin 1906 
au Théâtre Robert-Houdin à Paris. 
Commandeur de l’Ordre Impérial « Medjidie 
Officier de l'Ordre Impérial « Osmanie 
Décoré des médailles du Liacat, or et argent 
et de la Médaille des Beaux-Arts de l’Empire Ottoman. 
Officier de l’Ordre Royal « Danilo » de Monténégro, etc. 











— Le major Victor Bertrand Bey était-il Français ? 

— Oui. C’est lui qui a créé le théâtre de la cour du Sultan et qui orga- 
nisait les soirées amusantes du Harem. À cette époque deux mille femmes 
vivaient recluses au sérail. La plupart étaient amenées à peine nubiles 
au Yildiz. Elles venaient du Caucase, de l’Anatolie, de la Syrie, des 
contrées arabes. Des agents spéciaux du palais, chargés de parcourir 
l'Empire, achetaient très cher les plus belles jeunes filles musulmanes 
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qu’ils rencontraient. À l’occasion des fêtes et des anniversaires, les gou- 
verneurs des provinces offraient aussi au souverain des femmes de 
grande beauté. 

» Quand elles franchissaient la triple enceinte de murailles de Yildiz, 
elles perdaient, pour toujours, contact avec le monde extérieur. Il arrivait 
parfois, il est vrai, qu’Abd-ul Hamid offrît une de ses esclaves ou de ses 
favorites à un grand dignitaire. Mais la femme qui quittait le harem du 
Sultan pour celui d’un puissant seigneur changeait tout simplement de 
prison. 

» Prison dorée certes, meublée d’objets précieux, mais prison quand 
même où il fallait toujours rentrer après de courtes promenades dans le 
parc ou sur le Bosphore faites sous la surveillance d’innombrables 
eunuques. 

» Dans une atmosphère de paresse, de volupté, d’intrigues stériles et de 
vices cachés où vivaient tant de belles créatures soumises au caprice du 
vieux Padischah, les unes s’étiolaient lentement, d’autres se laissaient 
aller à la gourmandise, prenaient de l’embonpoint. 

» La claustration complète, l'ignorance de la vie, leur faisaient conser- 
ver une âme enfantine. Placée sous la surveillance de la « Bach-Kalfa » 
(esclave en chef), on leur apprenait l’art de plaire au Grand Seigneur. 
Elles apprenaient aussi, plus simplement, la danse qui était en grand 
honneur au harem du Sultan. Comme je faisais partie de la petite troupe 
de théâtre de Yildiz placée sous la direction de mon mari, j’eus l’occasion 
de danser plusieurs fois seule devant Sa Majesté. Le Souverain me 
demanda alors d’entrer au harem pour donner des leçons de danse aux 
jeunes kadines et aux princesses. 

» Je fus accueillie par ces dernières avec une joie indescriptible. Elles 
aimaient beaucoup la danse. Une Italienne fut engagée comme pianiste 
ainsi qu’une Syrienne jouant de l’oute (guitare orientale). Au son des 
tambourins, des castagnettes et des timbales nous passions des après- 
midi entiers dans une atmosphère pleine de gaîté. 

» Le Sultan demandait parfois à ses favorites d’exécuter quelques 
danses. Nous formions cercle autour des danseuses. Mes élèves cher- 
chaient à se surpasser devant le Padischah. Cependant la réunion ne pre- 
nait jamais fin sans que Sa Majesté m’ait fait danser seule. 

» Le Padischah entretenait pour son théâtre (qui était proche du 
palais) trois troupes : une d’opéra, une d’opérette et une autre de variétés. 
Mon mari, selon les désirs du Padischah, réglait ces spectacles ainsi que 
les séances de prestidigitation, les concerts et les ballets. 

» Abd-ul Hamid adorait les spectacles, par-dessus tout les farces et 
les pantomimes. C’était — au dire de mon mari qui a passé toute sa jeu- 
nesse auprès de lui — un homme très bizarre, versatile et capricieux. Il 
modifiait presque toujours, au gré de sa fantaisie, le sujet des pièces et 
imposait des scènes inventées par lui. 

» Il lui arrivait souvent de composer des spectacles dans le seul but de 
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ridiculiser quelque personne de son entourage. Il convoquait alors le 
courtisan dont il voulait ainsi souligner publiquement les défauts à assister 
à la représentation. 

» Presque toutes les troupes de passage à Istanbul, et surtout celles 
d’opéras italiens, très courues à cette époque en Turquie, étaient invitées 
à donner une ou deux représentations au théâtre du Sultan (hors du 
harem). C’est ainsi qu’en 1893 le commandeur Arturo Stravolo, qui 
faisait de nombreuses tournées en Orient avec sa troupe, fut invité non 
seulement à jouer au Yildiz, mais à y organiser une troupe d’opéra 
composé d’artistes italiens et de vingt choristes turcs qui chantaient en 
italien. Cette troupe et la nôtre donnèrent des représentations au Yildiz 
devant le roi de Serbie, le Shah de Perse, le prince de Bulgarie, le roi 
Nicolas de Monténégro et sa famille, y compris la princesse Hélène. 

» Tout en dansant dans les ballets je continuais aussi mes leçons au 
harem. Là, lorsque les favorites exécutaient des danses orientales, elles 
croyaient bien faire, pour accentuer leurs mouvements de ventre, en 
s’entourant la taille de coussinets et de tournures. C’était fort laid et pour 
en finir je les obligeai à danser nues, ce qui plut infiniment au Padischah. 

» Lorsqu’Abd-ul Hamid appréciait une danseuse, il ne se gênait pas 
pour lui témoigner sa sympathie en présence de toutes ses favorites, 
ce qui provoquait bien entendu des scènes de jalousie féroce. 

» Un soir, après le départ du Sultan, deux kadines d’une grande 
beauté qui se détestaient profondément commencèrent à se disputer 
parce que Sa Majesté m’avait ordonné de faire danser l’une d’elles, la 
nuit, dans un salon privé. Toutes deux, vous ai-je dit, étaient de très 
jolies femmes. L’une, blonde, mince, gracieuse était Circassienne ; l’autre, 
brune aux splendides yeux noirs, qui avait une taille magnifique, était 
Rouméliote. 

» La Circassienne, invitée par le Sultan, s’acharnait à vexer la ‘grande 
fille de Roumélie, à la provoquer, la narguer cruellement. La querelle, 
malgré mes efforts, s’envenima au point que les rivales en vinrent aux 
mains. La Circassienne saisit soudain un petit poignard qu’elle portait 
dans les plis de sa ceinture de soie et en frappa sa compagne. Cette der- 
nière tomba en poussant un cri de folle terreur. Les femmes accoururent 
de tous les coins du harem, créant la panique. Le Sultan, immédiatement 
averti, soulevant tout d’un coup la lourde draperie au sceau impérial qui 
voilait la grande porte, apparut, pâle d’effroi. 

» Près de la brune Rouméliote, à la chevelure éparse, aux beaux seins 
blancs ensanglantés, la Circassienne gisait en proie à des convulsions 
hystériques. Abd-ul Hamid (qui tremblait devant le sang — et était 
obsédé par la terreur des attentats) s’était précipité sur le corps de la 
Circassienne, se flattant de l’espoir de la ranimer par ses caresses. 

» Enfin le médecin parut et l’on fit emporter la Rouméliote à l’hôpital. 
Je ne l’ai plus revue depuis. 

» Ce drame s’était déroulé au cours de l’été 1908 alors que l’armée des 
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jeunes Turcs et le peuple d’Istanbul réclamaient au Sultan aux abois, 
l’octroi d’une Constitution. » 

Madame Bertrand, commença à ce moment d’évoquer des souvenirs 
historiques. 

« Vous pensez bien qu’on ne parlait pas plus de Constitution au harem 
que dans la volière du Padischah. Les femmes du Sultan, alors que le 
pouvoir du Sultan était déjà menacé, continuaient à mener leur vie 
insouciante et cloîtrée. Mais le monarque devenait inquiet, nerveux. 
Lorsque, pendant les lourdes nuits d’été, nous essayions de le distraire 
avec nos tambourins et nos danses, il lui arrivait souvent de nous renvoyer 
brutalement. 

» Quand, dans la nuit du 28 avril 1909, après que nous eûmes toutes 
entendu d’inquiétantes salves d’artillerie, un chambellan vint annoncer 
à la Validé-Sultane, aux kadines et aux princesses que Sa Majesté Abd-ul 
Hamid Khan II était détrônée et que le prince héritier Mohamed Réchad, 
troisième fils du Sultan Abd-ul Medjid avait été proclamé empereur des 
Ottomans, il y eut au harem une véritable panique. 

» Pourtant, peu de temps après, lorsqu'on eut assuré à ces dames 
qu'elles n’avaient rien à craindre pour leur vie et leurs biens elles se 
calmèrent. Quelques-unes même crièrent « Yachassin Hurriyet! » (Vive 
la Constitution), « Vive la glorieuse armée! ». Au palais on assista bientôt 
à une débandade générale et quelques jours plus tard, un matin de mai 
1909, nous dûmes, à notre tour, quitter le palais de Yildiz ». 

Le harem d’Abd-ul Hamid fut donc dispersé. Seules trois Sultanes, 
quatre kadines, cinq « kalfas » (vieilles servantes), quatre eunuques et neuf 
domestiques suivirent le souverain déchu à Salonique et, en 1911, au 
palais de Beylerbey où il mourut. 

Ses frères et successeurs, les sultans constitutionnels : Mehmet 
Rechad V qui régna de 1909 à 1918 et Mehmet VI de 1918 à 1922, malgré 
la diminution de leurs listes civiles, maintinrent encore des harems 
importants, alors que la plupart des particuliers devaient, faute de moyens, 
renoncer à jamais, à entretenir un harem. 

Au moment où l’Empire ottoman s’écroula en 1918, et en 1922 lors- 
qu’une partie de l’Anatolie subit l'occupation des Grecs, et Istanbul 
celle des alliés, le trente-septième et dernier souverain de la famille 
d’Osman âgé de soixante ans, entretenait au sérail de Yildiz trois sultanes ; 
la première de cinquante ans, la seconde de trente-et-un, la troisième, 
qui était la fille d’un de ses jardiniers, de quinze ans seulement, plus 
trente odalisques, ainsi que de nombreuses esclaves et des eunuques 
blancs et noirs. 


HAREMS DE GRANDS SEIGNEURS 


De leur côté des pachas opulents, d’anciens grands wizirs, des hauts 
fonctionnaires très riches avaient jusqu’en 1918, malgré les restrictions 
imposées par les guerres, continué à supporter les grosses dépenses que 
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nécessite l’entretien de plusieurs femmes. Ces grands seigneurs conser- 
vaient encore les usages d’autrefois. Leurs palais étaient pleins de femmes 
légitimes, d’odalisques, d’esclaves, de concubines. 

Les harems des particuliers riches se trouvaient dans des demeures 
plus ou moins vastes situées au quartier turc du vieil Istanbul ou sur la 
côte d’Asie au Bosphore, aux îles. Elles étaient composées de deux corps 
de bâtiment distincts : le « selamlik » et le « haremlik ». Une serre, un 
couloir ou un jardin séparait les deux parties du logement. Les gens 
modestes habitant de petites maisons tenaient le « selamlik » au rez-de- 
chaussée et le « haremlik » aux étages supérieurs. 

Des personnes de toutes les races, de toutes les religions vivaient chez 
les turcs musulmans en très bonne intelligence. On trouvait au « selam- 
lik » : des jardiniers bulgares, des cuisiniers arméniens, des portiers 
croates, des bateliers lazes du ‘littoral de la mer Noire, des cochers grecs, 
tous revêtus des costumes de leur pays d’origine, tous portant le fez ou 
le kalpak. 

Autour des épouses légitimes on réunissait au « haremlik » de .nom- 
breuses esclaves : les circassiennes étaient les plus recherchées, cependant 
des arabes, des syriennes et des nubiennes remplissaient les fonctions de 
musiciennes, danseuses, femmes de chambre, domestiques. Il arrivait 
souvent qu’une belle esclave fût choisie par le maître pour partager sa 
couche, elle devenait odalisque (oda veut dire chambre). Cela lui valait 
une vie de paresse, des bijoux, de belles robes. Lorsqu'elle cessait de 


plaire, on lui cherchait un époux qui, s’il était fonctionnaire, obtenait 
aussi un avancement. 


N'ayant jamais pénétré dans un « harem », je ne puis apporter ici que 
des témoignages de seconde main. Certains révèlent que tous les « ha- 
rems » ne se ressemblaient pas. 

Madame Sahibé Ors - Turque musulmane — nous a décrit celui de 
son grand-père où elle a passé son enfance et sa prime jeunesse. 

« Là régnait sa mère, séparée de ses deux maris. Elle était constamment 
entourée d’un tas de femmes parasites, primaires, incultes, besogneuses 
et paresseuses qui, en échange d’une large hospitalité, venaient la divertir 
en lui contant des potins et des histoires de revenants.…. 

» Il y avait aussi ses frères, leurs femmes et leurs enfants, des parentes 
pauvres que l’on avait recueillies, des visiteuses qui, étant venues un jour 
avaient oublié de partir, et, pour servir tout ce monde, une soixantaine 
d’esclaves. 

» C'était, somme toute, un étrange « pensionnat » que le « harem » de 
Yahya Pacha. Ses pensionnaires sous la rude discipline à laquelle on les 
assujettissait se cabraient parfois sauvagement. » 

Madame Demetra Vaka, Grecque orthodoxe d’Istanbul, mariée à un 
Américain, M. Kenneth Brown, a dans un ouvrage intitulé Haremkk 
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raconté ses visites dans de nombreux harems moins luxueux que ceux des 
princes. Elle écrit : 

« Je vis toujours le plus parfait accord régner entre les différentes 
femmes qui habitaient sous un même toit. Il est vrai que beaucoup de 
ces jeunes femmes étaient douces et insignifiantes, comme peuvent 
l'être, après tout, certaines Occidentales qui ne paraissent s’intéresser 
qu'aux couturières, aux manucures, aux masseuses et. à toutes les 
occupations que peut faire surgir le goût de la frivolité. Je passai bien sou- 
vent des heures calmes et agréables dans ces harems et, n’eût été l’absence 
d'hommes, j'aurais presque pu me croire en visite dans une famille 
européenne ou américaine. » 

Bien entendu, les femmes turques n’assistaient jamais aux repas que 
leur mari offrait à des invités. Lorsque l’époux rentrait du bureau, des 
administrations officielles, de la Caserne ou du Palais ; qu’il fût Effendi, 
Bey ou Pacha, il pénétrait dans le harem pour quelques instants, se débar- 
rassait de son vêtement de ville ou de son uniforme, endossait une chemise, 
un caftan ou une pelisse et se retirait dans son « selamlik ». 

On lui apportait le « raki » — car malgré l’interdiction du Coran, 
nombreux étaient les Turcs de la haute société qui ne se privaient pas 
d’alcool — les « mezes » : olives, petits poissons frits, concombres, pois 
chiches et noisettes et aussi le « narguileh » (longue pipe dont un des bouts 
était plongé dans l’eau) ou bien des boîtes de cigarettes parfumées. 
Il recevait alors ses amis et ceux qui désiraient le rencontrer en 
privé. 

On passait dans la salle à manger où amis, flatteurs, quémandeurs et 
même aux jours de fêtes des inconnus étaient invités à prendre part au 
repas. Puis venait l’heure du café et des jeux de cartes. Jamais les femmes 
ne participaient à ces réunions. 

LA FEMME DU PEUPLE 


Je connaissais jadis un cultivateur établi aux environs d’Izmir à Son- 
kouyou. Il possédait des vignes. Je n’oublierai jamais ses raisins « sulta- 
nines » qu'il offrait ruisselants d’eau glacée, dans des soupières, les 
grappes de raisins noirs et de raisins musqués. Ali Agha avait trois femmes. 
Bien que portant des voiles négligeamment jetés sur les cheveux, elles 
servaient, elles prenaient part aux déjeuners ou aux goûters que l’on 
m'offrait à l’ombre de la treille. Ali Agha bien que vigneron ne buvait pas 
de vin, boisson interdite par le Coran, cependant il me laissait voir 
ses femmes. Nous étions. à la campagne où, d’ailleurs, à la vendange 
comme en d’autres occasions, les femmes mulsumanes travaillaient dans 
les champs le visage découvert et ne se voilaient la face que sur la route, 
quand passait un étranger. 

On voit que dans le peuple les femmes étaient loin de subir le régime 
cloîtré auquel étaient astreintes les femmes des classes riches. 
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Madame Mehmed Pacha Kibrezli a écrit fort justement, à ce propos 
dans un ouvrage intitulé Trente ans dans les harems d'Orient : 

« Le système de séparation, sur lequel est basée la famille musulmane, 
exploité par la loi suprême de l’égoïsme, donne lieu à une singularité 
qui ne peut échapper aux remarques d’un observateur attentif. Il est 
évident que le degré de séparation qui existe dans les ménages turcs 
entre les hommes et les femmes peut se mesurer à l’aisance plus ou moins 
grande dans laquelle vit une famille. Un Musulman pauvre n’a qu’une 
ou deux chambres pour lui et sa famille ; il est forcé de chercher l’éco- 
nomie et à cause de cela comme un bon père de famille, il mange, boit et 
couche avec sa femme et ses enfants. L’homme aisé des classes moyennes 
établit son ménage d’une façon beaucoup plus orthodoxe et commence 
par tirer une ligne de démarcation plus marquée entre lui et son harem. 
Deux ou trois pièces sont complètement séparées du reste de la maison ; 
elles forment le selamlik — appartement des hommes et lieu de réception ; 
le reste de la maison compose le harem, territoire interdit. 

» Si nous passons au riche, au Pacha à trois queues, ou au ministre à 
portefeuille, nous trouvons son palais installé dans ur grand style et la 
séparation entre les hommes et les femmes plus complète. 

» La séparation complète entre le harem et le sélamlik flatte la vanité 
et satisfait l’orgueil des grands de Constantinople. Plus leur situation est 
importante, plus ils deviennent absurdes à force de prendre des précau- 
tions pour tenir leurs femmes à l’écart de la vie — de leur vie. Le résultat 
naturel de cette entière séparation est l’existence d’habitudes différentes. 
Les femmes, de leur côté, ont leurs préoccupations, leurs distractions, 
leurs intrigues ; elles invitent leurs amies, donnent leurs réceptions et se 
distraient comme il leur convient. Dans le selamlik, les Pachas font de 
même au milieu de leurs amis et de leurs domestiques. Parfois le harem 
et le selamlik rivalisent de magnificence. Mais l'essentiel reste que le 
maître s'assure la jouissance exclusive, au moment qui lui convient, 
de son harem. » 


LA « PRISE DE VOILE » 


Dès l’âge de treize ans les jeunes Turques étaient condamnées à 
prendre le voile (pétché). Souvent leurs petites amies chrétiennes avec 
lesquelles elles jouaient dans les jardins du Bosphore demandaient : 
« Où est Fériha? » On répondait : « Fériha ne peut plus sortir avec vous, 
désormais elle sera voilée. » 

Madame Saibe Ors nous raconte comment Nermine prit le voile : 
« Elle avait onze ans et venait de se relever d’une grave maladie lorsqu'un 
jour, dans le parc, rencontrant son grand-père, qui se promenait accom- 
pagné d’une suite nombreusé de courtisans, elle s’approcha de lui et, 
comme toujours en pareil cas, baisa respectueusement le bord de sa 
redingote. 

» D’ordinaire lorsque Yahya Pacha voyait ainsi sa petite-fille il lui 
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tapotait la joue et lui adressait une parole aimable. Mais cette fois ce ne 
fut plus du tout la même chose : son grand-père la dévisagea avec une 
fixité qui inquiéta tout de suite Nermine ; on aurait dit qu’il apercevait 
quelque chose de honteux sur elle et d’une voix où l’on sentait la colère : 
« Si jamais je te rencontre te promenant ainsi dans le jardin, la tête 
» découverte et sans voile sur toi, je te tuerai. dit-il. Va tout de suite dire 
» à ta mère qu’elle te couvre la tête et te donne un voile. Et ne sors 
» jamais plus découverte. » 

» Le pacha, qui voydit rarement Nermine, s'était aperçu tout à coup 
que son corps trahissait l’approche de la nubilité et le vieux satyre qui 
s’y connaissait mieux que personne avait été épouvanté à l’idée que sa 
petite-fille était exposée aux regards peut-être concupiscents des hommes 
qui l’accompagnaient. » 

Même les jeunes filles, qui avaient été envoyées en Europe pour par- 
faire leur instruction, étaient contraintes de se plier aux usages et de 
porter le voile aussitôt rentrées en Turquie. On s’imagine le désespoir 
de ces enfants ayant en France, en Angleterre, en Italie et en Allemagne 
laissé des compagnes de classe libres et joyeuses et qui, revenues auprès 
des leurs, devaient soudain vivre dans une réclusion complète. 

« Jai connu, déclare madame Ferit Tek, ancienne ambassadrice de 
Turquie à Londres, cette période accablante. 

» Était-ce moi cette enfant de douze ans qui, aussitôt après son retour 
de Paris, avait été voilée. Je me vois encore, emprisonnée, malheureuse 
dans mon « tcharchaf » (manteau à pèlerine) ; le « pétché » (voile) rabaissé 
sur mon visage. Le monde qui avait été jusqu’alors pour moi lumière et 
gaîté avait chaviré dans un sombre crépuscule. À chaque pas, je désirais 
ardemment relever le voile pour pouvoir respirer et voir clairement. 
Ma vieille nourrice me grondait doucement : « Que diraient les voisines ? 

» De chaque côté de la rue déserte se trouvaient de vieilles maisons 
avec leurs grillages. Derrière ces grillages des présences invisibles : des 
vieilles femmes, des parasites dans les grandes maisons qui s’arrogeaient 
le droit de défendre les anciennes coutumes, d’épier la rue, les voisins. 
Parfois elles n’hésitaient pas à arrêter une fille pour la gronder, et en quels 
termes! parce que son « tcharchaf » était trop ajusté au corps. » 

Alors qu’il était permis aux hommes de n’importe quel âge d’épouser 
jusqu’à quatre femmes, et même de dépasser ce chiffre, en prenant des 
concubines, des fillettes de dix et douze ans étaient offertes en mariage 
sans qu’il leur fût même permis de voir leur-futur mari. 


MARIAGES TURCS 


Lorsqu’un jeune homme désirait se «caser », sa mère, sa grand-mère ou 
sa tante se chargeaient aussitôt de lui trouver une épouse. 

Elles interrogeaient vaguement le prétendant sur ses goûts : « Blonde 
ou brune? » et elles partaient en visite à la recherche d’une épouse. 
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On appelait « gorudju » (voyante ou personne chargée de voir) les 
bonnes femmes qui allaient ainsi voir et interroger les jeunes filles à 
marier. Celles-ci rougissantes, timides, apparaissaient devant les parentes 
de leur futur qui les examinaient de la tête aux pieds comme fait de nos 
jours le jury d’un concours de beauté. 

Elles attendaient avec angoisse la décision suprême tandis que les 
« gorudju » continuaient leurs visites de harem en harem, sirotaient une 
infinité de tasses de café, promettaient avec des paroles complimenteuses 
de revenir et souvent s’abstenaient de le faire. parce qu’elles venaient 
de découvrir ailleurs. leur propre idéal. 

Alors seulement on retournait voir le jeune homme. On lui vantait les 
charmes de sa future femme, on prenait en hâte son consentement et l’on 
retournait à la maison de la jeune fille pour débattre l’importante question 
du « mihir », c’est-à-dire la somme que le mari devait payer en cas de 
répudiation de son épouse. Enfin on arrivait à fixer la date du mariage 
sans que les fiancés se fussent jamais rencontrés. Les désillusions — on 
le devine — n'étaient pas rares. 


Aujourd’hui la situation est radicalement transformée et les jeunes 
Turques musulmanes, comme les Européennes, voient souvent leurs 
futurs époux avant les fiançailles. 

Le mariage se fait à la mairie comme en Europe. Après lecture des 
articles du code civil on invite généralement un religieux à la maison. Il 
lt le Coran et rédige un acte de mariage. La réception qui suit cette 
cérémonie a lieu, pour les personnes de condition modeste, à leur domicile, 
pour les riches, dans les salons des grands hôtels ou dans la salle de 
quelque « Casino municipal ». 

En 1935, une loi avait été promulguée, loi encore en vigueur bien 
qu’elle soit considérée comme « anti-démocratique » qui interdit de don- 
ner de grandes réceptions à l’occasion de mariages ou de fiançailles. 
Elle défend surtout que les fêtes organisées en pareilles circonstances se 
prolongent au delà de minuit. Cette loi a pour but de restreindre les pro- 
digalités. 


Le mari pouvait autrefois rompre le lien conjugal par sa seule volonté 
et sans être tenu de donner une raison. Il lui suffisait de prononcer une 
formule de répudiation. Ceux qui ont étudié le droit musulman se rap- 
pellent encore l’étrangeté des conditions de validité de la répudiation 
selon les différents rites. Des formules concises et efficaces permettaient à 
l'époux de renvoyer sa femme du jour au lendemain, bien que le pro- 
phète Mahomet eût écrit : « La répudiation est parmi les choses permises 
celle que Dieu a le plus en horreur. » 

Une femme répudiée pouvait se remarier encore une, deux, trois fois. 
Cependant, si elle demeurait libre, l'époux ne pouvait épouser son 
ancienne femme qu’à la condition qu’elle se fût mariée de nouveau. Le 
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mari choisissait dans ce cas un homme de paille qui faisait un « mariage 
blanc » avec la femme répudiée, la répudiait à son tour et lui permettait 
ainsi de retourner à son ptemier mari. 


Tous les musulmans sont encore soumis à cette antique législation, 
sauf les Turcs qui s’en sont libérés, car depuis l’adoption du code civil 
suisse celui-ci régit seul les rapports entre conjoints. 


Aujourd’hui si l’un des époux veut rompre le lien conjugal il ne 
peut le faire que dans les conditions prévues par la loi civile. Chacun des 
époux peut donc demander le divorce pour les causes prévues par le 
code français mais aussi : « Lorsque le lien conjugal est si profondément 
atteint que la vie commune est devenue insupportable ». 

L'institution du divorce — nouveau style — connaît une grande 
vogue. Une statistique établit que les divorces augmentent d’année en 
année et qu’on enregistre en Turquie cinq mille à sept mille divorces par 
an, alors que le nombre des mariages s’élève annuellement à vingt mille 
ou vingt-quatre mille. La raison principale des divorces est l’incompa- 
tibilité de caractère qui est alléguée dans soixante cas sur cent. Puis 
viennent les divorces pour adultère. 


Pour qu’un divorce soit prononcé, il faut généralement une année de 
procédure. Il y a pourtant des procès en divorce qui ont pris fin au bout 
de cinq ou huit mois, mais d’autres durent deux et parfois trois ans. 


C’est dans les villes que les divorces sont les plus nombreux et Istanbul 
bat le record. À Adana, Agri, Aksaray, Artvin, Bitlis, Djebelibereket, 
Mersin, Tchorum, Siirt, Chakikarahisar il y a des années où l’on n’a 
enregistré aucun divorce. 

Avant d’en finir avec le nouveau régime matrimonial il faut noter ceci. 
Avec l'adoption du code civil suisse une importante prescription cora- 
nique a disparu. 

Il était loisible à un Musulman en vertu du verset 7, chapitre V, 
d’épouser une non musulmane : « 1] vous est permis d’épouser les filles 
honnêtes des croyants et de ceux qui ont reçu les Ecritures avant vous. » 
En fait de nombreux Turcs musulmans épousaient des chrétiennes, mais, 
par contre, le verset 10, chapitre LX du Coran interdisait à une femme 
musulmane d’épouser un non-musulman : « 7 n’est pas légitime qu’elles 
(les femmes croyantes) soient à eux (aux infidèles) ni qu’eux (les infidèles) 
soient leurs maris. » 


De nos jours des musulmanes peuvent épouser des chrétiens. Une 
Turque musulmane s’est mariée avec un ambassadeur de France. Nom- 
breux sont aussi les Turcs musulmans qui ont épousé des étrangères, 
tout particulièrement des étudiants qui ont suivi des cours en Europe. 
Cependant il n’est plus permis à des officiers supérieurs et à des 
fonctionnaires du ministère des Affaires étrangères d’épouser des étran- 
gères. 
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LA NOUVELLE CONDITION DES FEMMES TURQUES 


Il ne faut pas croire que parce que les conditions de vie de l’après- 
guerre numéro un avaient rendu l’existence des harems quasi-impossible 
les femmes, entre 1918 et 1926 (date de l’entrée en vigueur du nouveau 
code civil), étaient devenues libres. 

Toutes les entraves et les restrictions au point de vue de leur liberté 
de mouvement et d’habillement continuaient encore à être en vigueur. 
Pour en donner une idée, j’invoquerai ici le témoignage d’un écrivain 
turc, Falih Rifki Atay, député d’Ankara : 

« Je voudrais pouvoir dîner une fois au restaurant. C’est une Turque 
qui m’exprima ce désir en 1917. Je me devais, si je voulais plaire à mon 
amie, d’affronter les graves ennuis que pouvait comporter l’aventure. 

» À cette époque-là le costume féminin même était l’objet d’ordon- 
nances sévères : une femme ne pouvait porter que des jupes descendant 
jusqu’aux chevilles. Et ce qui est plus grave, elle ne pouvait se rendre dans 
des endroits publics. Un homme qui avait conduit sa femme, dûment 
voilée, dans un salon particulier d’un hôtel de Büyuk Ada, qui est une 
villégiature des environs d’Istanbul, avait été chassé brutalement de 
l'hôtel. Un colonel avait été cassé par ce qu’il s’était baigné avec ses 
filles. 

» Il s’agissait donc de faire passer, ce jour-là, mon amie pour une Euro- 
péenne. Après qu’elle eut emprunté un chapeau et revêtu une robe de 
ville, je m’engageai avec mon amie, non sans inquiétude, dans une rue tle 
Péra. La nuit était tombée et nous avions décidé de ne parler que fran- 
çais. Nous ressentimes pourtant une véritable angoisse quand nous 
pénétrâmes dans un petit restaurant — plutôt une guinguette — tenu par 
un Grec. Mais le plaisir de diner dans un endroit public était chez ma 
compagne plus fort que sa crainte. En fait il ne se passa ce soir-là aucun 
incident fâcheux. Mais songez qu’à cette époque un mari et sa femme ne 
pouvaient faire une promenade à la campagne dans la même voiture. 
Un agent les interpellait aussitôt, faisait arrêter le véhicule, questionnait : 

— Qui est la femme qui vous accompagne ? 

— C’est ma femme. 

— Vos papiers ? 

L’émancipation réelle de la femme turque date du jour de la promul- 
gation de la nouvelle constitution républicaine qui sépara définitivement 
la loi civile de la loi religieuse (24 mai 1924). 

La Turquie est devenue ce jour-là un État complètement laïque. Le 
régime théocratique oriental disparaissait, Pour la première fois dans un 
pays musulman la séparation de l’Église et de l’État était accomplie ; la 
nouvelle constitution n’avait aucun rapport avec la loi coranique. 

Deux ans après, grâce à l’adoption du code civil suisse (6 octobre 1926) 
la femme turque obtenait des droits égaux à ceux de l’homme. 

Proclamant les mérites de la nouvelle législation qu’il demandait à 
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l’Assemblée nationale d’accepter en bloc, le ministre de la Justice, Mah- 
moud Essad Bey, déclarait alors : « À mon sens, la figure la plus belle de 
notre histoire est celle de la femme turque. Le nouveau code se chargera 
de donner la place d’honneur à la hanoum qui a été toujours traitée 
jusqu'ici en esclave sans cesser pourtant d’être une dame. » 

Et il ajoutait : 

« Messieurs, lorsque vos mains se lèveront tout à l’heure pour approuver 
la nouvelle loi, une tradition vieille de treize siècles aura pris fin et une 
nouvelle vie, vie féconde et civilisée, s’ouvrira devant la nation turque. 

Cependant, les Turcs hésitaient encore à S’engager dans cette voie 
nouvelle et il fallut l’intervention personnelle de Moustapha Kemal 
Pacha pour que la condition de la femme turque fût vraiment changée. 

Il agit en ces circonstances avec une extrême discrétion. Quand l’As- 
semblée nationale décréta la suppression du fez pour les hommes, la loi 
n’interdit pas aux femmes le port du voile. Celles qui voulaient le conser- 
ver pouvaient continuer à le faire. Cependant Moustapha Kemal ne man- 
quait jamais, lorsqu'il rencontrait une femme voilée, de lui dire galam- 
ment qu’elle était sans doute très jolie, qu’elle dévait avoir une chevelure 
magnifique et qu’il était bien dommage de cacher ainsi tant de beauté. 
A Marcel Lucain venu pour l’interviewer, le Ghazi lança : « Je vais faire 
décréter que les Turques vraiment belles seront seules autorisées à ne plus 
porter le voile. » 

, 11 y eut quelques résistances, cependant le dernier vestige de la tradi- 
tion du harem disparaissait. On jetait les « tcharchafs » par-dessus les 
minarets. Seules quelques vieilles dames, dans certaines villes de pro- 
vince, continuèrent à le porter. 

Les femmes turques commencèrent d’ailleurs à ce moment à fréquenter 
les universités, les laboratoires et les ateliers de peinture ; elles pénétrèrent 
dans les administrations, dans les banques, et se tranformèrent en secré- 
taires et en dactylographes. Il n’était même plus concevable que, dans ces 
conditions, elles gardassent encore le voile. 

Bientôt du reste — comble d’audace — on les vit dans des bals, 
épaules et bras nus. , 

Aujourd’hui l’œil le plus exercé ne peut distinguer une femme turque 
d’une européenne. On rencontre de gracieuses Turques vêtues avec 
l'élégance des Parisiennes ; elles parlent du reste un français impeccable. 
Certaines ont opté (que ne peuvent les femmes ?) pour le charme anglo- 
saxon et elles s’expriment en anglais couramment. On voit encore, sans 
doute, beaucoup de types orientaux aux yeux admirables. Malgré tout, 
ce qui distingue le plus nettement les Turques des Européennes ou des 
Américaines ce sont les noms qu’elles portent : Günseli (Rose couverte 
de rosée), Kondja Gül (Bouton de rose), Gülchinasse (Servante de rose), 
Chemsigül (Rose solaire), Durdané (Grain de Perle), Purkiemal (La par- 
faite), Melek (L'Ange), Nefre (La brillante), Berdjesté (La rare), Güzide 
(La choisie), Ulviye (La sublime). 
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CONCOURS DE BEAUTÉS 


Songez à la claustration des femmes en 1917 et mesurez, à un incident 
futile si l’on veut mais significatif, le chemin parcouru : le 30 juillet 1928, 
les correspondants des agences de presse et journaux étrangers télégra- 
phiaient en Europe et en Amérique qu’en vertu d’une décision du gou- 
vernement d’Ankara des femmes et des jeunes filles turques pouvaient 
participer à un concours international de beauté. 


Dès l’année suivante un concours fut organisé à Constantinople 
(Istanboul). Le journal d’Istanbul Djoumhouriyet et son édition fran- 
çaise la République firent connaître aussitôt qu’on publierait les photo- 
graphies de jeunes filles désireuses de présenter leur candidature pour 
l'élection d’une « Miss Turquie ». 

Le jury, dont je faisais partie, était composé de professeurs à l’École 
des Beaux-Arts, aux Facultés de Lettres et de Médecine, d’artistes 
peintres, d’hommes de lettrés, de journalistes turcs et étrangers ainsi que 
de nombreuses dames de la société. 

Ce n’est d’ailleurs qu'après avoir longtemps hésité que quelques 
jeunes concurrentes se présentèrent au salon du journal où nous les 
attendions. 


Fériha Tevfik Hanem fut la première reine de beauté de Turquie. 


Le second concours eut lieu, toujours sous les auspices du journal 
Djoumhouriyet, le 13 janvier 1930. Cette fois on nous invita dans la vaste 
salle du restaurant russe La Turquoise. Ce fut Mubédjel Namik Hanem, 
fille d’un fonctionnaire des douanes de Galata, âgée de seize ans, qui fut 
élue. Ce fut la première « reine de beauté » turque qui participa à un 
concours de beauté à l’étranger. 

Le troisième concours eut lieu toujours dans la grande salle du restau- 
rant /a Turquoise le 19 janvier 1931. Sur soixante-et-onze concurrentes, 
mademoiselle Nachidé Saffet fut élue. Elle sortait de l’éèole normale des 
jeunes filles et enseignait à l’école primaire de Büyükada. 

En 1933, Mie Kériman Halis, turque, fut élue à Bruxelles 
Miss Univers. 


Je n’insisterai pas davantage sur ces joutes esthétiques. Au moment 
où j'écris cette étude une jeune fille turque, mademoiselle Gunzeli- 
Basarn, vient d’être élue Miss Europe. L'événement a, si l’on veut, et 
sur un certain plan quelque importance, mais en vérité si j’ai abordé le 
sujet sans savoir que j'aurais à noter cette « victoire », c'était avant 
tout pour montrer que pareils concours, organisés en pays islamique ou 
en d’autres pays avec la participation de femmes turques, représentent 
le dernier épisode d’une véritable révolution. Il y a quelques dizaines 
d’années une Turque ne pouvait paraître en public que chargée de voiles 
épais. Elle peut se montrer maintenant — suprême preuve de liberté — 
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devant un jury en tenue de plage. Et on a le droit de publier sa photo- 
graphie — alors que le Coran interdit les statues et les images. 


En 1924 des élèves d’Istanbul qui avaient posé devant l'objectif 
étaient punies par leurs professeurs. En 1929, des jeunes filles envoyaient 
au Djoumhouriyet leurs photographies en vue du concours. Depuis 1950 
des femmes turques se présentent en bikini devant des milliers de spec- 
tateurs. 


Cependant tout le monde n’approuve pas ces exhibitions et à propos 
des parades de reines de beauté le journal Bäyük Dogu s’est récemment 
élevé avec violence contre « ce commerce public de la concupiscence qui 
constitue une offense à la dignité de la jeune fille turque ». Un avocat adres- 
sant une lettre ouverte au Procureur de la République lui a demandé, 
après avoir cité les articles du code pénal qui frappent de diverses peines 
de prison les personnes qui se livrent publiquement à des actes impu- 
diques ou se montrent en public dans une mise indécente, si l'exposition 
de « femmes nues » appelées « Reines de Beauté » avait attiré son attention. 
Mais ces protestations ne semblent pas agiter beaucoup l’opinion 
publique. Je ne pense pas qu’on puisse renverser le courant. 

Jusqu’à la proclamation de la République on n’entendait parler d’une 
femme turque dans les journaux que dans un seul cas : lorsque le Sultan 
décernait la médaille du « Chefakat » (tendresse) à l’épouse d’un ministre 
ou d’un haut dignitaire. La presse, ne faisait pas connaître le nom de la 
dame, et signalait : La femme de X... Pacha a été décorée de la deuxième 
classe du « Chefakat » ou bien « S.A.I. le Sultan a daigné accorder l’ordre 
du « Chefakat » à l'épouse de Y... Bey ». 


Aujourd’hui de nombreuses colonnes de journaux sont réservées à la 
femme, aux conseils de beauté, aux modes, aux artistes, stars de cinéma, 
actrices, danseuses, sportives, reines de beauté, criminelles. 


Reportons-nous aux premières lignes de cetarticleet prenons conscience 
de l’extraordinaire transformation de mœurs que soulignent ces habi- 
tudes nouvelles. Oublions concours de beauté et frivolités pour consi- 
dérer l’essentiel. Il y a trente-cinq ans la femme turque était condamnée 
à l'ignorance et enfermée dans un harem. Aujourd’hui elle participe à 
la vie publique comme les femmes européennes. La transformation a été 
si rapide qu’on ne peut encore en mesurer toutes les conséquences. Une 
évolution qui s’est accomplie ailleurs pendant plusieurs siècles a eu 
pour témoins en Turquie les hommes d’une seule génération. C’est là 
sans doute une preuve de plus de l’accélération de l'Histoire. Et ce n’est 
certainement pas l’un des aspects les moins importants de l’extraordi- 
naire évolution de la Turquie au cours de notre siècle. 


WILLY SPERCO 
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E grand médecin allemand August Bier raconte dans un ouvrage 
(| fort spirituel avec quel art le geai glandivore plante une forêt 
de chênes ou de hêtres. « Portant les glands et les faînes, les uns 
dans son bec, les autres dans son jabot, plus habile que le garde forestier, 
il les enfonce adroitement dans le sol, ou plutôt il en tapisse tout spécia- 
lement les parties couvertes d’aiguilles de pin. Il recouvre également toute 
la surface, ne place jamais deux glands au même endroit, les plantant 
aux distances qui conviennent pour produire un résultat symétrique et 
précis. Çà et là, il sème en rangées, respectant toujours l’écartement 
nécessaire. De préférence, il place ses semailles sous la protection de 
pins d’un âge avancé, ce qui présente un double avantage : d’une part, 
l'ombre des vieux arbres est favorable au développement des hêtres et 
des chênes et, en outre, ce rapprochement donne naissance, au bout 
d’une longue période, à un hybride dont les agronomes nous ont 
appris à reconnaître les qualités. 

» C’est au geai que nous devons bon nombre de nos bois, ei il 
pourrait en faire surgir dans toutes les contrées où ils font défaut 
si l’homme ne le gênait trop souvent dans sa tâche. C’est à cet 
oiseau que nous devons pour une part la beauté de nos paysages et 
aussi le rendement du sol de nos forêts. Il suffit de mettre à sa dispo- 
sition les semences nécessaires soit en laissant les arbres qui existent 
déjà, soit en en plantant quelques-uns. L'homme récolte ensuite sans 
effort le fruit du travail de l’oiseau. » 

Le geai glandivore ignore le but de ses actes ; il obéit à une impulsion 
innée. Les arbrisseaux plantés par lui croissent et s’épanouissent, mais 
des dizaines d’années passeront avant que leurs fruits nourrissent ses 
descendants. Beaucoup d’animaux agissent d’une manière analogue et 
semblent inspirés par une sorte de prescience. Et pourtant il a été souvent 
prouvé qu’ils ne savent pas ce qu’ils font. Ils obéissent aveuglément à 
une loi supérieure dont nous ignorons l’origine. Tout le mystère de la 
vie sur la terre nous apparaît dans sa grandeur et sa puissance à travers 
de tels témoignages d’intuition animale. 
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En mangeant, la larve du bruche des pois creuse une cavité dans la 
pulpe tendre du jeune pois. Elle se prépare à se transformer en nymphe 
dans ce nid lorsqu’elle sera suffisamment développée ; mais, avant d’at- 
teindre ce stade, la larve se comporte de façon surprenante, agissant 
comme si elle devinait sa future transformation et comme si elle pré- 
voyait le durcissement de la graine. Elle creuse en effet un tunnel jusqu’à 
la peau extérieure du pois, dans laquelle elle pratique une ouverture 
circulaire. S’il ne forait pas cette galerie, l’animal périrait misérablement 
au fond du pois durci lorsqu'il sortirait de son enveloppe. 

La larve de la mouche à scies procède de la même façon. Elle vit dans 
les branches rigides des saules et, dès l’automne, avant de se transformer 
en nymphe, se ménage une issue en creusant une galerie dans le bois. 
La jeune mouche sortira plus tard par cette étroite ouverture. La larve 
agit donc comme si elle savait qu’elle sera appelée un jour à voler dans 
l’espace. 

L'observation des multiples aspects de l’instinct animal conduit déci- 
dément le naturaliste de surprise en surprise. 

L’éphialte est un grand ichneumon (ou mouche vibrante). Sa femelle 
court avec une grande agitation autour des arbres après l’accouplement. 
Elle semble chercher quelque chose ; soudain, avec d’étranges contor- 
sions, elle enfonce dans le bois dur sa mince tarière, qui travaille comme 
une double scie de grande finesse ; dans la profondeur du tronc où elle 
s'enfonce peu à peu, elle finit par rencontrer une larve xylophage ou une 
chenille dans le corps de laquelle elle pond enfin ses œufs. Nous ne 
savons pas comment l’animal parvient à dépister sa victime tapie pro- 
fondément à l’intérieur du bois. 

La migration des oiseaux ne nous a pas encore livré ses mystères. 
On pensait à tort autrefois que les migrateurs étaient toujours dirigés 
par leurs aînés lors de leur premier départ vers le sud et qu’ils appre- 
naient ainsi à connaître la route ; en réalité, les jeunes étourneaux s’en- 
volent vers les pays chauds au mois de juin, alors que les vieux ne partent 
que trois mois plus tard. Leurs petits connaissent donc la route sans 
avoir besoin d’être guidés par eux. 

Le coucou ne connaît ni ses parents, ni ses frères et sœurs puisqu'il 
se développe dans le nid d’autrui ; pourtant, un jour, tout seul, il s’envole 
vers l’Afrique. Les jeunes oiseaux migrateurs savent donc, avant d’avoir 
acquis la moindre expérience, dans quelle direction ils doivent partir. 

En 1935, dans la lande de Lunebourg, des savants allemands captu- 
rèrent des hirondelles domestiques et les envoyèrent par avion en Silésie ; 
le surlendemain, les oiseaux étaient de retour, après avoir franchi les 
sept cents kilomètres qui les séparaient de leurs nids ; de nouveau mises 
en cage, ces mêmes hirondelles furent expédiées cette fois en Angleterre, 
et l’expérience réussit encore. Avec des étourneaux et d’autres oiseaux, 
les essais donnèrent des résultats analogues. Un instinct mystérieux guide 
les animaux vers leurs nids sans doute en ligne droite ; il est connu depuis 
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longtemps que le pigeon voyageur parcourt d'immenses distances et 
revient toujours à son point de départ, mais le phénomène est demeuré 
inexpliqué. 

Beaucoup de campagnards savent qu’une sorte de folie, provoquée 
prétendument par le taon du bœuf, s'empare parfois des troupeaux. 
Ce cas souligne avec une netteté particulière le caractère étrange et appa- 
remment prémonitoire de l’instinct animal. Dans un groupe de bovins, 
paissant paisiblement par un jour accablant d'été, il arrive que l’on 
voie soudain certaines bêtes, comme frappées de démence se mettre 
à fuir, la queue hérissée, dans une course insensée, sauvage, éperdue. 
Les animaux, qui semblent complètement affolés, tombent assez souvent 
dans un fossé ou un précipice et s’y brisent les pattes. Le profane se 
trompe s’il attribue cette panique à un insecte suceur de sang, le taon des 
bœufs, long de deux centimètres et demi et qui bourdonne fortement. 
Ce n’est pas devant le grand taon que fuit le troupeau, mais devant un 
ennemi minuscule, dangereux, souvent mortel, devant l’hypoderme du 
bœuf, un œstride. Pour lui échapper, les bêtes s’enfoncent jusqu’au ventre 
dans l’eau ou la vase. Aux îles Hallig, certains jours, les bergers doivent 
faire preuve de vigilance pour empêcher les animaux de s’aventurer trop 
loin dans les marécages. En Haute-Bavière, dans la région de Ruhpolding, 
il m’a été rapporté qu’on ne doit mener paître les vaches que tard dans 
l’après-midi au moment où les œstrides sont endormis. Se risquer plus 
tôt dans la prairie serait imprudent. 

Le bovin ne peut savoir que cet insecte long de douze à quinze milli- 
mètres est son pire ennemi. En effet, l’hypoderme du bœuf ne fait aucun 
mal à sa victime, il ne peut ni la piquer ni sucer son sang ; son armature 
buccale est si rudimentaire qu’il ne peut rien absorber. Sa vie d’insecte 
adulte ne dure que quelques jours et il n’a besoin d’aucune nourriture 
pendant cette courte période ; l’insecte ne fait que voltiger autour de 
l’animal, se précipiter sur lui et déposer quelques œufs sur sa peau. 
Chaque œuf est muni d’un appareil fixateur en forme d’agrafe, qui 
adhère au poil. On trouve des œufs d’æstride localisés surtout sur le 
poitrail et les pattes antérieures des bêtes. 

En se léchant, les bovins introduisent les œufs dans leur œsophage ; 
ceux-ci sont fermés par de petits couvercles qui, en s’ouvrant, livrent 
passage aux jeunes larves longues d’un millimètre à peine. A peine libérés, 
ces hôtes agités et pernicieux commencent à voyager dans le corps de 
leurs victimes. Au cours de leurs déplacements, ils grandissent en se 
nourrissant de sécrétions. Ils rampent à travers les muqueuses, les tissus 
conjonctifs, les couches musculaires. A l’automne, on les trouve massés 
dans les vertèbres des malheureux animaux, notamment dans le voisinage 
de la moelle épinière. Là, on peut parfois en dénombrer de quarante à 
soixante. Fin décembre, mesurant alors un centimètre et demi, ils 
commencent à monter sous la peau du dos. Ce qu’ils préparent est 
assez horrible. En formant des abcès épais et purulents, des « tumeurs ». 
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ils s’installent dans le dos du bovin et respirent à travers les trous qu’ils 
ont ménagés. Parfois, le dos d’un bœuf âgé d’un an n’est plus, au prin- 
temps, qu’une vaste plaie purulente. On peut souvent observer plus de 
cent trous d’œstrides sur un seul animal. Il se présenta même un cas 
où l’on put en compter quatre cent deux. Comme les larves, maintenant 
grasses sont pourvues de segments munis de pointes, leurs victimes sont 
affreusement tourmentées, le poids des vaches et leur production laitière 
diminuent notablement ; souvent de jeunes animaux meurent. On voit 
combien souffrent les bêtes qui s’efforcent constamment de lécher leurs 
« tumeurs ». Les hommes essaient de les soulager en tuant les œstrides. 
Finalement, en avril ou mai, la larve, parvenue à son dernier stade, se 
détache de la bête et tombe sur le sol où elle s’enfonce et se transforme 
en nymphe. Après quelques semaines, le jeune insecte adulte sort de terre. 

Comme on le voit, l’hypoderme du bœuf est un parasite extrêmement 
dangereux. En Scandinavie, on a constaté également l’existence de larves 
d’æœstrides chez l’homme. Mais pourquoi cette apparition provoque-t-elle 
dans un troupeau cette angoisse panique ou cette horreur? Dès que la 
mouche approche, les bêtes cherchent à lui échapper par une fuite . 
éperdue. Il est impossible aux animaux de savoir quel danger les menace 
d’autant plus, je le répète, que l’œstride du bœuf, en déposant ses œufs, 
ne provoque pas la moindre douleur. 

Nous nous trouvons devant le mystère immémorial de l’instinct 
animal. Les bovins se comportent comme s’ils savaient ce qu’il leur est 
pourtant impossible de prévoir. Par une étrange « prémonition » ils 
semblent fort bien connaître le danger. De nombreuses manifestations 
de l'instinct sont l'expression de ce « savoir » mystérieux, transcendant 
à l'individu et qui, chez l’animal, semble préexister à toute expérience. 

Quelques savants ont parlé de la capacité de divination des bêtes ; 
à ce propos, Wohlbord a établi un rapprochement avec certains états 
de somnambulisme chez l’homme. Mais naturellement, ce ne sont là 
que des tentatives fantaisistes pour expliquer l’inconcevable. 

Celui qui résoudra réellement ce problème possédera la clef de mille 
portes verrouillées qui n’ont jamais encore été ouvertes et permettra à 
l'humanité de découvrir des univers insoupçonnés. Au contraire, le 
défenseur de la théorie de la sélection s’éloigne de la solution du grand 
mystère qui enveloppe le monde. En effet, en se contentant de l’hypo- 
thèse darwinienne du « hasard », en affirmant : « Si les bœufs fuient 
devant l’œstride, ce n’est qu’un hasard heureux, mais aveugle, ce n’est 
rien d’autre qu’une modification du système nerveux fortuite et héré- 
ditaire », il se borne à s’incliner purement et simplement devant un 
vulgaire croquemitaine : le mythe du hasard. 


* 
* + 


Nous devons aux progrès étonnants de la biologie moderne l’exacte 
interprétation de la danse étrange de nos abeilles domestiques. Mais 
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laissons parler le savant Karl von Frisch à qui nous sommes redevables 
de la découverte du « langage » des abeilles. « Si une abeille trouve une 
source de nourriture substantielle, une fois rentrée, elle fera part de sa 
trouvaille à ses compaägnes au moyen de danses sur les rayons de la ruche. 
Les abeilles ainsi informées sauront non seulement de quelle sorte de 
fleur il s’agit, mais aussi à quelle distance elle se trouve et, si elle est loin, 
la direction à prendre pour partir à sa recherche. 

» Une ronde sur le rayon signifie que la fleur est dans les parages immé- 
diats de la ruche, à moins de cent mètres. L’abeille court rapidement, 
tantôt de gauche à droite, tantôt en sens inverse ; ses compagnes prennent 
un vif intérêt à ses gestes et trottinent derrière elle ; leurs antennes, siège 
de leur odorat, sont proches de l’extrémité de l’abdomen de la danseuse 
et leur permettent de percevoir le parfum qui s’en dégage encore. Chaque 
fleur ayant une odeur particulière, elles sont ainsi informées avec pré- 
cision de l’espèce qu’elles devront visiter. Renseignées de la sorte, les 
abeilles s’envolent, explorent de tous côtés les environs de la ruche et 
parviennent finalement au but visé. Si la fleur se trouve à plus de cent 
mètres, l’abeille annonce sa trouvaille par la « danse de la queue ». Elle 
commence par décrire un demi-cercle et revient en ligne droite à son 
point de départ, puis elle repart et fait un nouveau demi-cercle dans 
l’autre sens avant d’effectuer le retour en ligne droite. L’abeille répète 
ensuite constamment les mêmes mouvements à droite et à gauche. 
Pendant le parcours rectiligne on peut observer le frémissement animé 
de son abdomen. Le parfum exhalé par la danseuse indique également 
dans le cas de la danse de la queue quelle espèce il s’agira de butiner. 

» La distance à laquelle se trouve la fleur et la direction à prendre sont 
indiquées avec une étonnante précision. Le rythme de la danse varie 
selon l'éloignement, car le nombre de tours ainsi que le nombre de 
mouvements de l’abdomen pendant le parcours en ligne droite dans une 
unité de temps donnée sont en raison inverse de ia distance. Si la source 
nourricière se trouve à cent mètres de la ruche, l’abeille décrit en quinze 
secondes environ dix mouvements et les demi-cercles correspondants. 
La danse est alerte et rapide. S'il s’agit de cinq cents mètres, il y aura 
cinq battements de l’abdomen et, dans le même laps de temps, pour mille 
mètres on en comptera quatre ou cinq. Pour deux mille mètres, environ 
trois. Enfin si la fleur est à trois mille mètres, limite du rayon d’action 
des abeilles, le corps de la danseuse effectuera seulement un peu plus de 
deux déplacements latéraux. Mais, tandis que le nombre des frétille- 
ments diminue pendant le trajet rectiligne, la danse acquiert une énergie 
plus grande. À cent mètres près on peut, montre en main, déduire, par 
le nombre des volte-face effectuées, de quelle distance vient la butineuse. 
L'emplacement de la fleur est indiqué par la direction du parcours 
rectiligne par rapport à la position du soleil. Un mouvement vers le haut 
signifie que la fleur se trouve dans la direction du soleil, un déplacement 
vers le bas, qu’elle est exactement à l’opposé de la position du soleil ; 
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si elle part vers la gauche selon un angle de 60° par rapport à la verticale, 
l’abeille indique que la fleur à butiner se trouve à 60° à gauche par 
rapport à la position du soleil ; un mouvement vers la droite dans une 
position à 120° par rapport à la verticale, signifie que la source nourri- 
cière est à 120° à droite par rapport à la position du soleil. Détail remar- 
quable : même par temps couvert, les abeilles repèrent la position du 
soleil. » 

Les abeilles utilisent donc leurs danses comme des symboles mathé- 
matiques. Notons qu’elles n’ont pu inventer le langage de signes, pas 
plus qu’elles n’ont pu acquérir elles-mêmes cette étrange capacité de 
repérer le soleil par temps couvert. 

Pour pouvoir donner la direction horizontale de vol sur le rayon 
pendant verticalement, les abeilles transposent l’angle entre la position 
du soleil et l'emplacement de la fleur à atteindre dans un autre système 
de rapports, système qui est fourni par la gravitation. Qui a fait cette 
invention ? Dans quel esprit a pu naître une telle idée? Qui pourrait ici 
invoquer la théorie darwinienne du hasard et affirmer que ce langage 
de signes au symbolisme particulier est nécessaire à la lutte des abeilles 
pour leur existence. Il faudrait d’abord prouver la nécessité absolue de 
la vie en société. La plupart des insectes ne vivent pas groupés, et beau- 
coup d’entre eux connaissent pourtant une dispersion très étendue et 
un développement abondant : que l’on songe simplement aux mouches 
et aux moucherons. Beaucoup d’abeilles butineuses vivent également 
solitaires. Tout le vide de la théorie du hasard apparaît donc clairement. 


La naissance de l’instinct doit être intimement liée au développement 
organique. Structure anatomique et impulsions innées sont, sans doute 
aucun, engendrées simultanément par une même force dont nous igno- 
rons encore complètement la nature. 

L'art merveilleux avec lequel une araignée tisse sa toile est harmo- 
nieusement lié à l’organisation de ses glandes à soie ; l’instinct de tisser 
sans glandes séricigènes serait aussi inutile et dépourvu de sens que 
l’existence de ces glandes en l’absence d’instinct. Les remarquables 
fourmis tisseuses de Ceylan emploient leurs larves comme de vivants 
outils pour tisser les feuilles des arbres et en faire des nids arboricoles de 
grande dimension. Filant sans relâche, avec zèle, où ces larves prennent- 
elles donc la gigantesque quantité de soie qui leur est nécessaire ? Struc- 
ture et instinct sont en harmonie, leurs glandes séricigènes étant anor- 
malement développées. À quoi serviraient les efforts du mâle de l’épi- 
noche pour construire un nid avec des morceaux de feuilles et des tiges 
de plantes si le poisson ne possédait une glande capable de produire des 
fils de mucosité résistants et endurcissants faute desquels le nid n’attein- 
drait jamais la cohésion nécessaire? L’action des fouisseurs perçant 
avec leur dard les ganglions nerveux de leurs victimes ou leur voisinage 
immédiat serait dépourvue de sens si un poison particulier, dosé avec 
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précision et qu’ils injectent en même temps à leur proie, ne leur per- 
mettait de la paralyser sur place sans la tuer. 

Ainsi constatons-nous partout que le comportement instinctif se 
trouve lié à la structure anatomique selon un « plan directeur » unique. 
Instinct et conformation organique vont toujours de pair. Tout le 
monde connaît la larve de la « cigale écumeuse » qui vit dans le « crachat 
de coucou » sur les herbes et les plantes. Primitivement, on pensait que 
le petit animal soufflait simplement avec sa trompe piquante dans la 
sève de la plante-hôte et produisait ainsi une sorte de mousse de savon 
dont il s’enveloppait. Aujourd’hui, nous savons que cette délicate créa- 
ture est organisée d’une façon toute particulière pour la préparation de 
l’écume : une glande placée sur son dos sécrète de la cire qui, mélangée 
à une solution alcaline se détachant de son intestin, forme une sorte 
de savon ; enfin un canal spécial sert à la larve pour souffler des bulles 
d’air dans le savon en formation. 

Un instinct fort intéressant a été observé par G. von Frankenberg 
chez la chenille plieuse verte du papillon, Ce petit animal est capable 
de plier ensemble les feuilles du hêtre ou du chêne, bien que sa longueur 
ne représente guère qu’un quart de la largeur de la feuille. Pour accom- 
plir ce travail difficile, il profite d’un « mécanisme de contraction » 
particulier. La chenille commence par préparer tout un dispositif qui 
pourra être détruit lorsque son ouvrage sera terminé. Elle se rend d’abord 
sur le dessus de la feuille, à la base, près de la tige et se place parallèle- 
ment à la nervure médiane. Déplaçant ensuite rapidement le devant 
du corps, elle commence à filer en humectant régulièrement avec une 
sécrétion spéciale chaque côté de la nervure médiane, si bien que les 
extrémités du fil se trouvent fixées de part et d’autre de celle-ci. Ainsi 
prend naissance un lien transversal court et mince. La chenille en place 
parfois neuf à côté l’un de l’autre sur la longueur de la feuille. Par suite 
de leur composition chimique, de nature colloïdale, et dont on ne connaît 
pas exactement la formule, les fils rétrécissent sensiblement, propriété 
qui convient merveilleusement au rôle qu’ils sont destinés à remplir. 
En effet, les deux moitiés de la feuille se trouvant tirées toujours davan- 
tage l’une vers l’autre par la force de traction des fils, la feuille commencera 
à se replier. Pendant ce temps la petite chenille continue à fixer de nou- 
veaux liens de part et d’autre de la nervure médiane. Ceux-ci raccour- 
cissent de la même façon et rapprochent davantage encore les moitiés 
de la feuille. Ainsi les fils posés précédemment se détendent, ayant 
cessé d’être utiles. Le petit animal poursuit son travail-jusqu’à ce que 
les bords de la feuille se rapprochent et soient réunis par les fils, qui 
ne cessent de se resserrer. Enfin, les bords se touchent, le cornet est 
terminé. À l’intérieur, il importe peu que les fils soient détruits, puisque 
les liens extérieurs existent. La petite chenille vivra désormais dans le 
cornet, où aucun oiseau ne pourra l’apercevoir. Elle se nourrira du tissu 
de la feuille en commençant par l’intérieur, mais sans toucher à l’épi- 
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derme inférieur tourné vers le dehors. Elle ne fait pas un seul trou 
dans cette enveloppe protectrice et construit un autre cornet quand elle 
a brouté le sien. 

La chenille ne peut deviner que les fils rétrécissent et pourtant elle 
agit comme si elle le savait. De même ses glandes à soie ne peuvent savoir 
de quelle manière travaille la chenille et pourtant elles sécrètent un 
liquide spécial qui donne un sens à son activité. 

Ici encore, nous assistons à la collaboration intime, coordonnée, de 
l'instinct et de l’organe, à l’apparition d’un « savoir » étrange et incons- 
cient. 

Le crapaud pipa fut découvert en 1705, dans la possession hollandaise 
de Surinam, par la célèbre exploratrice et artiste peintre allemande 
Sibylle de Merian. Cet animal utilise un remarquable mode de repro- 
duction. Après la ponte, les mâles, cramponnés aux femelles, leur étalent 
sur le dos les œufs qu’elles viennent de pondre, les répartissent soigneu- 
sement et'les fécondent. Sous le frai, la peau du dos commence à se 
boursoufler et à entourer chaque œuf d’une sorte de rempart, jusqu’au 
moment où ils seront tous inscrustés dans de petites poches de peau 
comme dans autant d’alvéoles réguliers. Chacun des futurs crapauds 
se trouve ainsi complètement enveloppé dans une chambre protectrice 
qui, vers l’extérieur, devient aussi épaisse que du cuir. Un couvercle 
se forme en outre sur chaque cellule. En fait, la peau du dos poursuit 
le travail commencé par l’acte instinctif du mâle. Elle se transforme en 
un véritable rayonnage de trente à soixante-dix cases dont chacune 
a une hauteur de dix à quinze millimètres. Les séparations entre les 
alvéoles sont alimentées très largement en vaisseaux sanguins. Le déve- 
loppement des petits pipas dans le dos maternel dure quatre-vingt-deux 
jours. Avant l'expiration de ce délai, ils font sauter le couvercle de leur 
cellule, puis sortent la tête et les pattes de devant. 

Cet exemple montre nettement que les manifestations instinctives 
et la formation organique ne peuvent avoir qu’une seule et même ori- 
gine. L'instinct du mâle étendant le frai ne revêt sa signification que 
par la conformation du dos de la femelle. L’un sans l’autre serait absurde 
et inconcevable. Tous deux ne peuvent provenir que d’une racine 
unique, d’une source créatrice cachée. Tous ces faits prouvent que les 
mêmes forces inconnues, que nous voyons avec étonnement à l’œuvre 
quand s’exerce l’instinct animal, jouent aussi un rôle de direction dans 
la vie et le développement des cellules isolées. 

Toutes les cellules travaillent comme si elles avaient une notion du 
rôle de l’organe dont elles sont les composantes, comme si elles étaient 
douées d’une pénétrante intelligence capable de prévisions lointaines. 
C’est de façon semblable que se comportent tous les animaux guidés 
par leur « instinct », et pourtant ni eux ni leurs cellules, ne doivent leur 
remarquable « savoir » à l’expérience acquise. Même les cellules isolées 
ne se comportent pas mécaniquement selon des lois immuablement fixées. 
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Elles font des choix. C’est ce que démontrent mille expériences faites 
sur l’embryon par les savants les plus variés. 

Quand enfin sera résolu le problème de l’origine de l'instinct animal, 
on comprendra aussi comment les créatures terrestres, plantes, animaux 
et hommes, ont pu naître avec des structures si merveilleusement har- 
monieuses. 

Mais, de même que les instincts, selon un plan unique, sont étroitement 
liés à la constitution organique, de même ils entretiennent les rapports 
les plus intimes avec l’activité consciente des animaux. Les instincts 
ne sont pas absolument rigides ; chez les animaux supérieurs, ils sont 
fréquemment influencés par des processus conscients, par l'expérience 
acquise. Que l’on songe au pluvier du savant Bengt Berg : cet oiseau, 
après des séances répétées avec lui, avait si bien dominé sa crainte 
instinctive qu’il s’était installé pour couver dans la main de l’homme. 
De semblables modifications des tendances innées sont très fréquentes. 
Les oiseaux des grandes villes en fournissent des exemples excellents. 
Primitivement, le merle vivait dans les bois, craintif et retiré au milieu 
des pins ou dans les taillis. Peu à peu, il émigra, d’abord dans les jardins, 
puis dans les villes. Aujourd’hui, on trouve partout des nids de merles. 
Ils ne craignent plus le trafic gigantesque des cités modernes. Frieling 
rapporte qu’à Vienne, à la gare de l’Ouest, un merle nichait dans la 
petite armoire à fusibles où les fortes ampoules des lampes à incan- 
descence l’éclairaient jour et nuit. L'auteur raconte plus loin que, sur 
la place du Château, en plein centre de Stuttgart, à trois heures et demie 
du matin, éclairés par la lumière artificielle, de nombreux merles chantent 
et cherchent leur nourriture. Ce n’est qu’en 1933 que le merle est devenu 
citadin à Kônigsberg, et en 1936 seulement qu’il l’est devenu à Elbing. 
De tels phénomènes prouvent l’existence d’une action réciproque conti- 
nuelle entre l'instinct et la conscience. Ce fait tend à prouver que la 
cause première de l'instinct est une entité incorporelle, ordonnant la 
matière, insaisissable, non point liée à un cerveau, mais spirituelle dans 
son essence la plus proforde. 

L'instinct des insectes, également, est loin d’être aussi rigide et 
immuable que l’avaient cru certains savants. Au Congo, Verlaine réalisa 
des expériences sur certaines sortes de guêpes. Il s’intéressa à celles qui 
commencent par construire un alvéole, puis y apportent une araignée 
paralysée sur laquelle elles pondent un œuf. Ces guêpes, après avoir 
introduit encore quelques araignées destinées à servir de pâture à leur 
larve, ferment alors l’alvéole. Le savant ouvrit les cellules et en retira 
les araignées. Dans quatre-vingt-six cas sur quatre-vingt-onze, les 
guêpes réparèrent les dégâts. Leurs actes instinctifs ne se déroulaient pas 
selon un cours rigide, immuablement déterminé à l’avance, mais s’adap- 
taient avec souplesse aux circonstances. Si Verlaine retirait un œuf 
de l’alvéole, la guêpe le remplaçait par un autre. Si l’araignée était 
enlevée avec l'œuf, la guêpe en apportait une autre et pondait un nouvel 
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œuf sur sa victime. Tous les trous faits par Verlaine dans les alvéoles 
étaient réparés par les guêpes. Elles n’étaient pas contraintes par l’ins- 
tinct d’exécuter selon un ordre immuable les différentes étapes de leur 
travail. Elles pouvaient passer d’une phase qui vient généralement à la 
fin, à une autre qui se place d’ordinaire au début, recommencer au 
milieu ou bien sauter une partie du processus. Verlaine crut pouvoir 
conclure de ses expériences que les guêpes âgées s’adaptent mieux que 
les jeunes aux circonstances extérieures et que, par conséquent l’expé- 
rience individuelle ajoute beaucoup à cette extraordinaire souplesse 
de l'instinct. 

Les observations d’Hingston sur un fouisseur ont montré également 
que l'instinct ne dévide pas son chapelet d’actes selon des règles méca- 
niques, mais qu’il est fort bien contrôlé et dominé par la conscience de 
l’animal. L'expérience porta sur une guêpe qui venait de traîner dans 
sa cellule de ponte souterraine une chenille paralysée destinée à sa 
larve. Tandis qu’elle était en train d’obturer l'entrée des alvéoles 
Hingston déposa à côté de l’animal au travail une chenille paralysée 
qu’il avait dérobée à une autre guêpe. L’issue étant déjà fermée, la guêpe 
fut visiblement surprise et, rapidement, ouvrit à nouveau l’orifice. Au 
moment d'introduire dans la cellule la chenille déposée sur le sol, elle 
trouva celle qui gisait à l’intérieur. Alors elle referma soigneusement 
l’alvéole, Mais ensuite elle aperçut de nouveau la chenille déposée par 
Hingston ; agitée, elle ouvrit encore une fois la cavité où elle aperçut 
sa chenille. Et ensuite? Qu’allait-il se passer? La guêpe allait-elle 
poursuivre indéfiniment, mécaniquement, ce manège absurde comme 
dans une expérience analogue faite par Fabre, ou bien allait-elle se mon- 
trer capable d’y mettre un terme? Pourrait-elle de son propre chef, 
résoudre le cruel dilemme devant lequel cet homme rusé et avide de 
savoir l’avait placée ? Eh bien! oui, la guêpe d’Hingston en fut capable. 
Après avoir, pour la seconde fois, ouvert la cellule et aperçu la chenille, 
elle en finit avec cette farce diabolique et inutile. Laissant tout là elle 
s’envola tranquillement et décrivit un grand cercle au-dessus de l'entrée 
du nid. Vraisemblablement la chenille toujours gisante provoquait à 
présent en elle des sentiments de grave suspicion et de profonde 
inquiétude. 

Ainsi les instincts des insectes n’ont nullement l’immuabilité des 
mouvements d’un automate, Les actes dits instinctifs ne sont pas de 
simples chaînes de réflexes, comme l’ont admis certains naturalistes. 
Chez les insectes aussi, les instincts sont souvent influencés d’une façon 
décisive par l’expérience individuelle. Les plus évolués de ces animaux 
possèdent un cerveau bien développé et une excellente mémoire. Il 
serait donc vraiment étrange que leur expérience n’eût aucune influence 
sur leurs instincts alors que le fait a été constaté mille fois chez d’autres 
animaux. Wohlbold insiste aussi sur l’aptitude des insectes à adap- 
ter leurs instincts aux conditions extérieures. Autrefois, les chenilles 
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d’un lépidoptère fileur, le lasiocampe du chêne, vivaient seulement sur 
les feuilles de chênes; récemment, elles ont fait leur apparition sur 
les peupliers, les saules et les noyers. Captives, des chenilles herbivores 
deviennent carnivores et commencent à s’entre-dévorer. Nos abeilles 
domestiques font aussi fréquemment la preuve que leurs instincts ne 
sont ni rigides ni immuables et s'adaptent au contraire avec souplesse 
aux circonstances. Elles ont l’habitude de construire leurs rayons verti- 
calement en commençant par ceux du haut. Mais, si on les en empêche, 
elles débutent par le bas, ou les construisent même horizontalement 
l’un contre l’autre. Si l’apiculteur leur fournit des plateaux de cire 
artificielle, elles savent les utiliser pour construire leurs rayons. Chaque 
automne voit dans la ruche l’extermination des faux bourdons devenus 
encombrants et inutiles, mais si, par accident, la reine est morte, les 
ouvrières les laissent en vie, car la larve d’ouvrière destinée, comme 
on le sait, à fournir la nouvelle reine, doit être fécondée par un mâle. 

Il arrive que les abeilles commettent des erreurs malencontreuses 
dans l’exercice de leur activité instinctive. D’après le célèbre apico- 
logue von Buttel-Reepen les ouvrières rapportent parfois des matières 
tout à fait inutilisables au lieu de pollen : farine, sciure de bois, poussière 
de charbon. En Amérique, des abeilles butinèrent un jour. du poivre 
rouge! L’agitation de la jeune reine avant le vol nuptial est, de temps 
en temps, mal interprétée par les ouvrières. Elles prennent en effet 
cette animation pour l’annonce d’un essaimage général et quittent alors 
la ruche pour suivre leur reine, donnant ainsi naissance aux « faux 
essaims ». Si les actes instinctifs des insectes n'étaient que des réflexes 
mécaniques en chaîne, des accidents de ce genre ne pourraient sur- 
venir. L’erreur prouve l'intervention des éléments psychiques indivi- 
duels qui, comme nous le savons, ne sont point infaillibles. Entre le 
psychisme de l'individu isolé et son instinct existe un rapport intime, 
qui, en dernière analyse, prouve leur parenté certaine. 

Par définition, l’instinct, dans ses manifestations mystérieuses encore 
insaisissables pour l'esprit humain, est d’une nature telle qu’il est impus- 
sible de le caractériser exactement. Pour certains, l’instinct est une 
chaîne de réflexes. Nous avons déjà constaté l’impossibilité d’accepter 
cette théorie. Les réflexes sont rigides alors que l'instinct est souple; 
les réflexes peuvent tout au plus être modifiés à la longue par la trans- 
formation des caractères spécifiques, alors que chez un être déterminé 
les manifestations de l’instinct peuvent se modifier ou même disparaître 
suivant les conditions de vie. 

Selon une autre conception, l’instinct ne serait rien d’autre qu’un 
enchaînement de menus actes volontaires. Cette opinion n’est pas moins 
inacceptables que la précédente; il n’est guère admissible, en effet, 
d’attribuer la sagesse de l’instinct à un individu isolé. 

Tentons à présent d’énoncer une définition tout à fait objective : 
les instincts seraient des tendances héréditaires s’exerçant à des fins 
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déterminées en dehors de la volonté consciente de la créature agissante ; 
ils seraient déclenchés par les perceptions sensorielles et pourraient 
subir des modifications profondes du fait de l’expérience individuelle. 
Notre brillante définition se révèle à l’examen un pitoyable balbutie- 
ment qui ne peut nous être d’aucun secours. Les anémones de mer 
et les polypes manifestent des instincts et pourtant ne possèdent qu’un 
simple réseau de cellules nerveuses dépourvues de centre. De tels ani- 
maux inférieurs, sans cerveau, ont-ils des perceptions précises et des 
sensations conscientes ? Qui pourrait l’affirmer ? De telles créatures n’ont- 
elles pas plutôt une vie complètement inconsciente, végétative, proche 
de la vie des plantes? Et, néanmoins, certaines de leurs activités ne se 
différencient pas des manifestations instinctives. Que l’on songe sim- 
plement aux associations entre certaines sortes d’actinies et les pâturages. 
Ou bien notre définition est fausse ou bien il existe effectivement des 
processus conscients qui ne sont pas liés à un cerveau. On ne peut douter 
un instant que les cellules isolées d’un organisme accomplissent aussi 
des actes instinctifs. Maintes cellules circulent à travers les corps, comme 
des êtres autonomes et doués de bon sens se rendent toujours là où elles 
sont nécessaires, suscitant la formation d’éléments importants tels que 
des parties de squelette. Que l’on songe aussi aux globules blancs qui, 
de leur propre mouvement, organisent la chasse aux bactéries. Dans un 
organisme sain, chaque cellule remplit exactement et à tout instant le 


rôle qui lui est enseigné. Tout se passe comme si elle obéissait à son 
instinct. 

Ainsi notre définition se révèle fausse, car nous n’avons pas coutume 
d’attribuer à chacune de nos cellules une conscience indépendante. 
Mais qui peut donner une meilleure définition? Qui peut dévoiler le 
mystère et percer dans sa cause première le secret de l'instinct ! ? 


DOCTEUR ROBERT NACHTWEY 


(TRADUCTION ODETTE AMSON) 





1. Texte inédit copyrighté par la Librairie Hachette. 





LES 


JOURNAUX INTIMES 


DE BENJAMIN CONSTANT 


par JEAN MisTLER 


L est plus facile pour un écrivain de faire carrière de son vivant 
que d’assurer sa gloire posthume. Victor Hugo, qui gérait aussi 
habilement que Voltaire sa fortune littéraire, avait tout réglé 

d’avance et prévu la publication d’inédits après sa mort, à intervalles 
réguliers, pendant plus d’un demi-siècle. Cette précaution n’a pas 
ajouté grand-chose au rayonnement des Müisérables ou des Feuilles 
d'Automne, et les écrivains qui ont le plus bénéficié de leurs œuvres 
posthumes sont ceux qui n’avaient guère songé à leur publication : 
Stendhal avec Henri Brulard, Constant avec le Cahier rouge, Cécile 
et son Journal. 

Ce Journal, ou plutôt ces Journaux Intimes de Constant, on dirait 
qu’un calcul savant en a échelonné la révélation. En 1887, Adrien de 
Constant en donnait d’infidèles extraits. En 1946, nous faisions con- 
naître, grâce à une copie ancienne, un texte nouveau de la seconde 
partie. Il y restait bon nombre de fautes. Dieu merci, les voici corrigées 
et nous avons maintenant à notre disposition, grâce à MM. Roulin 
de Roth qui viennent de publier une nouvelle édition des Journaux 
Intimes (Gallimard) : 

a) Un fragment intitulé Amélie et Germaine, qui va du 6 janvier au 
10 avril 1803, et dont l’existence même était inconnue ; 

b) Un journal détaillé allant du 22 janvier 1804 au 7 mai 1805; 

c) Un journal abrégé couvrant la période 22 janvier 1804-27 décembre 
1807 ; 

d) La partie que nous avions publiée, qui commence au 15 mai 
1811, mais qui, au lieu de s’arrêter, comme dans notre édition, au 
23 octobre 1815, se poursuit jusqu’au 28 septembre 1816. 


L'importance de cette nouvelle édition est d’autant plus grande 
que, pour la période 1804-1807, outre qu’elle corrige les monstrueuses 
déformations de l’édition de 1887, elle nous donne un texte deux fois 
plus étendu. 

Une question vient aussitôt à l’esprit : sommes-nous enfin en pos- 
session de la totalité de ces écrits intimes ? 
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Malheureusement non. Constant avait rédigé, il le dit formellement 
(page 246), une narration de sa vie du 27 décembre 1807 au 12 avril 
1808. Ce texte ne s’est pas retrouvé. 

D'autre part, dans la pféface de sa publication, Adrien de Constant 
citait un fragment d’un journal datant du début de la liaison de Ben- 
jamin avec madame de Staël et relatant l’épisode de la montre que 
Benjamin avait jetée par terre parce qu’elle marquait l’heure où devait 
finir leur rendez-vous. Si infidèle qu’il soit, l'éditeur n’a sûrement 
pas inventé ce texte car l’anecdote ne figure nulle part ailleurs. Comment 
ce journal ne se trouve-t-il pas avec les autres documents déposés à la 
Bibliothèque de Lausanne ? Personne ne paraît le savoir. 

Le Carnet Intime publié jadis partiellement par Sainte-Beuve (voir 
notre édition !, page 46) a, lui aussi, disparu. Sa rédaction est très som- 
maire, mais il est seul à préciser certains faits, certaines dates. Son texte 
s’arrête brusquement le 31 octobre 1815 sur un etc. Si l’original s'étend 
plus loin, il serait précieux de le connaître. 


Est-ce tout? Nous l’ignorons, et tout ce que nous pouvons dire, 
c’est que dans les archives d’Estournelles et les archives Monamy, il 
n’y a rien qui ressemble à un journal intime. 

Souhaitons que la nouvelle édition qui vient de paraître décide les 
détenteurs d’inédits, s’il en reste, à les faire connaître. 

Nous n’analyserons pas les textes nouveaux qui nous sont proposés. 
Dans sa préface, M. Roulin indique qu’ils ne modifient pas beaucoup 
l'impression générale que donnait le journal déjà connu. C’est dimi- 
* nuer un peu la valeur de ce qu’il nous révèle. Sans parler des détails 
matériels qu’il nous fait connaître, le texte authentique de Constant 
ajoute des touches nouvelles au portrait de l’auteur. Il nous donne 
la preuve que la liaison avec madame de Staël n’était plus en 1804 
un attachement physique (cela, on le soupçonnait, bien entendu), mais 
ce qu'aucun texte ne permettait de supposer c’est l’importance énorme 
de l’amour physique pour Benjamin. A cet égard, ses escapades de 
Coppet à Genève où, dès qu'il le peut, il va courir les filles comme un 
marin qui descend à terre, sont particulièrement révélatrices. 

Les textes nouveaux précisent d’autres aspects de son caractère : 
Constant y apparaît plus sensible que dans les lettres où il se compose 
trop souvent un visage de roué. J’en avais déjà eu la preuve en lisant 
sur l’original de ses lettres de jeunesse certains passages, supprimés 
par l'éditeur, où il parle de la mort de son ami Mauvillon : les notes 
du journal relatives au suicide du marquis de Blacons (pages 216-217) 
ne sont pas moins révélatrices. Peu d'hommes furent aussi fidèles en 
amitié que Benjamin et si, en amour, il était plus sensuel que senti- 
mental, il est difficile de le taxer de sécheresse après avoir lu son récit 


1. Journal Intime, Le Cahier rouge, Adolphe. Éditions du Rocher, 1946. 
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de la mort de Julie Talma. Il rend compte très finement de ses 
contradictions où tant de critiques myopes ont vu de la dissimulation : 
« Tous mes sentiments sont vrais, mais ils le sont tant qu’ils se froissent 
les uns les autres et tous pourraient, à différentes époques, paraître faux. » 
(p. 208). Ce n’est pas mal vu, on l’avouera, cent ans avant Proust ! 

Enfin, l’incertitude, les balancements qui faisaient sans cesse hésiter 
Constant sont analysés avec une précision presque caricaturale dans 
Amélie et Germaine. On l'y voit dresser un bilan minutieux d'avantages 
et d’inconvénients pour, finalement, ne pas choisir entre deux femmes. 
C’est à se demander comment, au jeu dont il était passionné, il pouvait, 
avant le Rien ne va plus, se décider entre le rouge et le noir! 

Nous pensons en avoir assez dit pour montrer l'intérêt de l'édition 
procurée par MM. Roulin et Roth. Il reste à en apprécier la valeur 
critique. 

Disposant des manuscrits originaux qu'ils ont minutieusement 
étudiés dans la calme Bibliothèque de Lausanne, où ils me les avaient 
fort gracieusement montrés il y a quatre ans, les nouveaux éditeurs 
nous donnent un texte scrupuleusement conforme à l'original. 

Toutefois, on souhaiterait un peu plus d'explications et de notes. 
Une première lecture nous suggère déjà des additions : par exemple, 
le M. d’Escalonne, non identifié de la page 468, était le commissaire 
spécial du port de Calais ; le dossier de police de Benjamin aux Archives 
Nationales contient un échange de lettres avec ce fonctionnaire. Cer- 
taines allusions de Constant resteront sans doute toujours mystérieuses, 
mais d’autres peuvent être élucidées. C’est ainsi qu’il écrit, le 7 juillet 
1811 : « Travaillé, bal. Filou. Joué un peu. » (p. 364). Un passage 
inédit d’une lettre à madame de Nassau supplée de façon bien amusante 
à la sécheresse du Journal: « Nous avons été hier à un bal qui se donne 
toutes les semaines dans une salle toute neuve et vraiment superbe. La 
société n’est pas aussi brillante. On a arrêté trois voleurs dans la salle 
même. L'un d'eux causait avec le prince d’Ysenbourg et croyait l'avoir 
assez captivé par sa conversation pour pouvoir mettre la main dans sa 
poche. Mais il paraît que les théories ont moins de prise sur ce prince 
que la pratique et qu’il fait encore plus attention aux faits qu'aux paroles. 
Le voleur a donc été arrêté, c’est-à-dire celui qui causait avec le prince. » 


(Wiesbaden, 8 juillet.) 


L'éditeur des lettres de Constant à sa famille, qui a laissé de côté ce 
texte conservé à la Bibliothèque de Genève, travaillait, on le voit, 
à peu près comme le premier éditeur du journal. MM. Roulin et Roth 
nous rendraient bien service si, profitant de la proximité de Lau- 
sanne et de Genève, ils faisaient sur cette correspondance le travail 
qu’ils viennent d’achever si heureusement pour les Journaux Intimes. 


JEAN MISTLER 
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par DENISE BourDET 


- ENRIQUE LARRETA 


L a quitté son hiver d’Argentine pour notre été de France. Il n’était 
pas venu à Paris depuis longtemps, et Paris lui manduait, car il 
l’aime pour y avoir vécu dix années consécutives, avant la guerre 

de 1914. 

Par une chaude après-midi du dernier mois de juin, sous les ombrages 
du beau jardin, rue de Varennes, de la comtesse de Castellane, une de 
ses nièces favorites, il bavarde avec quelques amis autour de la table 
à thé. 

« Paris, pour moi, est toujours Paris. C’est la meilleure affaire du 
monde, il ne peut que prospérer. Ce que j’y préfère d’abord, comme 
autrefois, ce sont les dîners, les petits dîners choisis, orchestrés, où la 
conversation brillante, bien que facile en apparence, suppose des siècles 
de raffinement et d’exercices de l'esprit. Il a fallu qu’il y eût Athènes, 
Rome, Florence, Versailles et Rambouillet, pour que puisse exister cette 
symphonie ravissante, qu’est ici une réunion d’intelligences délicates. 
Ensuite, ce dont je ne me lasse pas non plus, c’est de flâner dans les rues 
élégantes, romanesques.. romanesques toutefois un peu moins que jadis, 
ajoute-t-il en souriant. C’est que je suis devenu un vieil homme. » 

Il faut qu’il ait la coquetterie de l’annoncer, car on ne s’en douterait 
guère à le voir si droit dans son costume clair, et beau avec une mèche 
châtain en travers d’un front sans ride, au-dessus d’un grand nez aquilin. 
L’œil est sombre, mais pourtant doux et rêveur. Il parle en termes choisis 
un français très pur, avec — ce n’est même pas un accent — mais une 
légère intonation où passe un souvenir de la langue espagnole. 

« Vous ressemblez à Barrès, lui dit-on. — Peut-être, répond-il, mais 





IMAGES DE PARIS 137 


c'était Barrès qui avait l’air d’un Sud-Américain, et moi, blond, d’un 
Français. Barrès d’ailleurs ressemblait à Pascal. Il était, par sa mère, 
comme lui Auvergnat. Et c’est pourquoi il avait les cheveux noirs et le 
teint olivâtre : lorsque Philippe III expulsa les Maures et les Arabes 
d’Espagne, trois cent mille d’entre eux entrèrent en France et se fixèrent 
en Auvergne. » 

« Monsieur Larreta, où avez-vous rencontré Barrès pour la première 
fois? — A Tolède. Il fallait voir l’aspect musulman que prenait ce Lor- 
rain à travers les ruelles de la ville convertie. On aurait dit qu’il y était 
né ou, tout au moins, qu’il était un de ces Berbères venus en secret 
essayer de porte en porte une ancienne clef, afin de retrouver la demeure 
d’un lointain ancêtre. Je me rappelle qu’un soir, alors que je lui exposais 
après dîner le plan du roman que je voulais écrire, et lui parlais de la 
double origine arabe et castillane de mon héros, Ramire, il me dit : 
« Pourquoi le faites-vous naître si haut, à Avila, et pas ici, à Tolède? » 
Barrès ne savait pas qu’Avila, tout en étant « si haut », avait eu vers le 
Sud, collé à ses remparts, un quartier maure populeux. C’est lui qui 
me révéla, à la fin du jour, le prodigieux point de vue de l’Ermitage de 
la Vierge de la Vallée, de l’autre côté du Tage. J'ai décrit, à la fin de /a 
Gloire de don Ramire, ce coucher de soleil. Plus tard, Barrès dans 
Secret de Tolède peignit aussi ce même crépuscule que nous avions 
contemplé ensemble. » 

Et après une pause destinée à goûter quelques petits gâteaux, Enrique 
Larreta est gourmand, il reprend : « Révélation de belvédères, c’est cela 
que sont les meilleures pages de Barrès. Il savait, comme nul autre, 
vous mener aux hautes terrasses de l’émotion, de son émotion néo- 
romantique. Une magnificence dolente ôtait souvent à son esprit le mou- 
vement et le naturel, mais donnait à son style ce cachet personnel qui lui 
fit une figure à part dans les lettres françaises. Ce n’est que très rarement 
que brille dans ses œuvres quelque étincelle de cette espièglerie bohème, 
de cette bouffonnerie, terriblement crue parfois, dont il assaisonnait 
sans cesse sa conversation. Aucun des hommes célèbres que je pus 
connaître à Paris ne le surpassait dans ces jongleries de l’esprit. Il me dit 
une fois, avec cette franchise à brûle-pourpoint qui était l’un des traits 
les plus séduisants de son caractère : « Je crois que vous aimez mieux 
» mon bavardage que mon œuvre. — Mais non, monsieur Barrès. 
» — Mais si, mais si, monsieur Larreta. » 

Encore une pause, et il ne reste plus de petits gâteaux quand le grand 
écrivain argentin reprend : « Je n’avais alors publié que quelques arti- 
cles, des vers, et une nouvelle à sujet grec, Artemis. Et j'avais eu l’inten- 
tion d’écrire un livre sur les grands maîtres de la peinture espagnole, 
conçu de telle sorte qu’après l’analyse technique de leur œuvre, l'étude de 
chacune d’elles pût embrasser un aspect différent de la vie espagnole, 
sous les princes de la Maison d’Autriche. C'était, vous voyez, un projet 
imposant. Une cathédrale. Je n’en avais pas encore posé la première 











138 REVUE DE PARIS 


pierre que déjà j'étais pris du vertige des échafaudages. Je renonçai à 
mon ambitieux programme, et décidai de faire plutôt un roman. J'en 
composai le plan dans la Forêt-Noire, et partis pour l’Espagne pour 
achever ma documentation. C'était en 1903, et c’est ainsi que je ren- 
contrai Barrès. De retour à Paris, notre amitié se resserra, et ce lien fut 
pour moi un puissant aiguillon à ma passion littéraire. » 

Si puissant, en effet, qu’'Enrique Larreta revenu en Argentine, se mit 
à travailler dix ou douze heures par jour. Il retrouvait dans son pays 
presque ces mêmes paysages castillans qui l’avaient inspiré. « Des hori- 
zons de sierras cristallines, des rocs isolés et tenaces couleur de fer, 
des solitudes larges et dorées. » Avec ce panorama continuellement sous 
les yeux il écrivait, poussé par un élan irrésistible, les cinq cents pages 
de cette Gloire de don Ramire, qui devaient lui donner la sienne. « Je 
vivais dans une: hallucination perpétuelle, et l’excès de travail finit par 
me jeter dans de graves troubles nerveux. Un neurologue m’ordonna 
comme remède urgent un voyage en Europe. En ces temps heureux, 
c'était là la thériaque de l’Argentin. » 

Après avoir cru égarée sur le transatlantique la valise qui contenait 
son manuscrit, fruit de six années d’acharnement, il la retrouva heureuse- 
ment et put achever de corriger son œuvre à Biarritz. Quand Za Gloire 
de don Ramire parut à Buenos Aires, 1: succès en fut tel, et le prestige 
de l’écrivain si grand, que le Gouvernement argentin lui fit demander 
s’il voulait accepter sa légation à Paris. Voilà comment M. Larreta fut 
amené à remplir chez nous les fonctions de ministre plénipotentiaire 
de son pays. 

Rémy de Gourmont, « le visage en partie rongé par un mal terrible, 
mais ce qui restait en montrait assez, comme dans les marbres antiques, 
la noblesse originelle », venait de publier une admirable traduction de 
la Gloire de don Ramire. La renommée grandissante de l’auteur, les 
obligations de sa charge et son charme personnel, firent que sa vie de 
diplomate devint pour lui un temps de mondanités effrénées. « Moi, qui 
avais été jusqu'alors un vrai moine, toujours reclus chez moi, je me 
vis tout à coup transformé en impresario de l’amusement d’autrui, en 
entrepreneur de pompes allègres. » 

Aimables années où les seigneurs de la littérature ne dédaignaient pas 
d’aller chez les grands seigneurs. C’était l’époque des fêtes au Palais 
Rose de Boni Castellane, des bals persans de la comtesse de 
Chabrillan et de la duchesse de Clermont-Tonnerre, des chasses à 
Vallières chez le duc de Gramont, à Bois-Boudran chez le comte Gref- 
fulhe. Larreta, d’ailleurs, n’aimait pas la chasse, il trouvait avec raison 
que le cerf y est traité plus cruellement que le taureau dans l’arène, et 
aux fêtes parées continuait de préférer les petits dîners. Rue d’Astorg, 
chez la comtesse Greffulhe, « belle comme Vénus ou Diane », il en faisait 
certains dont « l’orchestration » l’enchantait. Il y rencontra Barthou 
au soir même de sa discussion historique avec Jaurès, à la Chambre, sur 
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la loi du service de trois ans, et pensait qu’il parlerait de ce débat, ayant 
porté sur ce qui était alors le nœud vital de l’Europe. Il fut aussi surpris 
qu’amusé de ne l’entendre raconter que des histoires d’amours célèbres, 
et s'étendre longuement sur sa collection de manuscrits. Poincaré, aussi 
bien, lorsque Larreta voulut faire allusion à une guerre possible, lui 
répondit : « La guerre? Mais quelle guerre ? » Gabriele d’Annunzio était 
là, « poète faunesque qui dévêtait à l’occasion les madones elles-mêmes », 
mais tout occupé des répétitions du Martyre de Saint-Sébastien, ne des- 
serra pas les dents. Rostand, lui, « avait, comme les rois, des courtoisies 
universelles, et me parla avec un grand luxe de détails du costume, 
des mœurs et des chants du gaucho argentin. Étonné de sa science en 
cette matière je lui demandai : « Comment pouvez-vous savoir tout 
» cela? — Mais il y a le I‘arousse, lança son fils Maurice de l’autre 
bout de la table. » Alors je me tournai vers Clemenceau, et faisant 
allusion à un mythe grec des moiñs connus, je me crus obligé de l’expli- 
quer. Il se rejeta en arrière sur sa chaise, et me regardant fixement lança : 
« Vous allez m’expliquer ça? » et je m’aperçus que sur ce sujet il en 
connaissait plus long que moi. » 

Pendant plus de dix ans de ce séjour ininterrompu à Paris, M. Larreta 
s’étonne encore de n’avoir jamais entendu nommer Proust. « Et pour- 
tant, je passais ma vie avec ceux qui justement allaient devenir bientôt 
ses plus fervents admirateurs. » Mais il rencontra souvent, de dîners en 
diners, l’abbé Mugnier, saint homme, dont on disait pourtant irrévéren- 
cieusement : « Il aura une nappe comme linceul. » 

Et madame de Noailles devint et demeura une de ses meilleures amies. 
Il la rencontra d’abord chez madame Bulteau, qui signait « Femina » 
des chroniques au Figaro. Son salon était le plus réputé de Paris pour 
sa collection de célébrités. Mais madame de Noailles en était l’orne- 
ment, l’attrait, l’idole. « Elle ressemblait au Bonaparte de la campagne 
d'Égypte, surtout lorsqu'elle se dressait, ivre de sa propre gloire, sur 
cette vaste chaise longue >ù personne n’osait s’asseoir en son absence : 
son dromadaire.. Je connus M. de Noailles bien plus tard, au moment 
de la déclaration de guerre. Je diînais chez Anna de Noaïlles, quand 
il entra pour annoncer qu’il partait dans la nuit, à quatre heures du 
matin. Sur un ton pathétique madame de Noailles lui demanda : 
« Donc, Mathieu, tu pars vers l'Est? » Et il lui répondit : « Tu 
» penses bien que je ne vais pas partir vers l'Ouest. » 

Ayant rapporté ce trait charmant, et tellement dans les traditions d’es- 
fit de l'aristocratie française, l’écrivain se tut. Comme on le pressait 
d'évoquer encore ces brillantes années d’avant l’autre guerre, il s’en 
défendit en disant : « Mais j’ai déjà raconté tout cela, et bien davantage 
encore, dans mes mémoires dont une partie Temps illuminés est déjà 
parue. » 

Et parce que le crépuscule enveloppait de fraîcheur le jardin de la rue 
de Varennes, et qu’Enrique Larreta est frileux, il s’en alla. Tout comme 
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il quittera Paris avant l’hiver, pour retrouver l’été en Argentine. Il 
retournera en cet Azul qui ressemble à la Castille. Il y possède une immense 
estancia, dont certains hectares furent plantés par ses soins d’arbres 
qui les font ressembler aux forêts de chez nous. On ne peut pénétrer 
dans son domaine en automobile, une rivière le sépare de la route. 
C’est le rio de los Huesos, autrement dit le fleuve des Os, car on s’y 
noie souvent, et lors des grandes crues, il charrie des squelettes. Enrique 
Larreta le fait traverser par ses hôtes en jeeps amphibies. Pour visiter 
son parc et ses terres, il faut monter dans son petit avion privé qui en 
survole les vastes étendues. Féru de taureaux, comme tous ceux de sa 
race, il en a un élevage. Spécimens d’une rare valeur, des peones qua- 
lifiés, comme des nurses diplômées, se relaient jour et nuit auprès d’eux. 
Avant de les exposer, on leur fait subir un traitement de beauté, et l’opi- 
nion du jury des concours inquiète plus Larreta que celle de tous les 
critiques du monde sur son œuvre Httéraire, qu’il poursuit pourtant 
comme tout écrivain-né. Toujours amoureux de « la violence barbare 
de l'Espagne, ah! proclame-t-il, le plus beau livre français que j'ai lu 
depuis longtemps, c’est Je Flagellant de Séville, de Morand », il a publié 
dernièrement Au bord de l’Ebre, une Vie de Cervantes, « celle-ci étant aussi 
belle et curieuse que son œuvre », et puis /’Orange. « C’est le fruit de 
l'hiver, explique-t-il, celui de ma vieillesse bien portante. » 
A le regarder, on n’en saurait douter. 
L'URBANISME VERT 


L'expression est jolie : l’adjectif, pour ce qu’il évoque de fraîcheur, 
corrige le côté doctoral du mot en isme. Elle désigne la conservation, 
l'entretien et la création des Espaces Verts publics urbains de la Ville 
de Paris et du Département de la Seine. Trois mille hectares font de ce 
domaine le plus important de France. Il comprend des jardins et des 
squares, des parcs et des bois, des terrains de sports et d’éducation 
physique, sans oublier une vingtaine de cimetières. 

Lorsque l’on regarde un plan de Paris et de ses environs, les taches 
émeraude y paraissent si nombreuses que l’on croit la région privilé- 
giée, et les Français se figurent volontiers que leur capitale plus que 
toute autre au monde est favorisée par une abondance exceptionnelle de 
verdure. Or, jusqu’à la dernière guerre, Paris détenait les records peu 
enviables de la plus forte densité d’habitants à l’hectare vert, et du 
plus petit pourcentage d’Espaces Verts. 

C’est M. Robert Joffet, conservateur en chef des Parcs et Jardins de 
la Ville de Paris et du Département de la Seine, qui assume la tâche 
énorme, non seulement de préserver ceux que nous avons déjà, mais 
d’en créer de nouveaux afin d’augmenter le bien-être de la population. 
C’est un homme jeune et énergique qui a une idée précise de sa mission. 
Il a fait des études scientifiques. Les mathématiques furent sa spécia- 
lité, jusqu’au jour où il se prit d’intérêt pour la biologie. 
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Il était ingénieur des Services techniques de la Ville de Paris, quand la 
Préfecture de la Seine lui demanda, en 1940, d'organiser un service pour 
l'entretien et la protection des parcs et jardins, tout en le prévenant que 
l’on n’avait pas de personnel à lui donner. Plus tard, Jean Borotra, 
lorsqu'il fut au Ministère de l'Éducation nationale, le pria de s’occuper 
des terrains de sports, bien qu’il n’y eût alors ni ingénieurs, ni archi- 
tectes, ni jardiniers aptes à l’aider. 

Aujourd’hui M. Joffet, secondé par deux conservateurs adjoints, est 
assisté d’une quarantaine d’ingénieurs, de trente adjoints techniques, 
de trente-huit dactylos, de quinze forestiers, deux cent cinquante gardes, 
onze cents jardiniers, sept cents ouvriers et cantonniers, et dispose d’un 
budget de plus d’un milliard. Le flâneur du Bois de Boulogne, le passant 
qui admire l'ordonnance du Rond-Point des Champs-Elysées ou les 
enfants des squares, ne se doutent guère, en général, que l’agrément de 
leurs promenades et de leurs jeux, ils le doivent à un personnel plus 
nombreux que celui d’un grand ministère. 

Mais quel charmant Ministère dont le siège principal est à Auteuil, 
aux jardins pépiniéristes de la Ville de Paris. On y pénètre en traver- 
sant une petite bibliothèque qui sent bon le pitchpin, et les ouvrages 
qu’elle contient ne parlent que de botanique, comme s’ils avaient été 
rangés là par un de ces gentils amateurs de jardins, dont le seul souci 
est de bien cultiver le sien. Le bureau du ministre, en l’occurrence 
M. Joffet, est une pièce claire et gaie, et sur la table à écrire un vase de 
fleurs prend plus d’importance que la pile des dossiers. Aucun tapage 
de machines à écrire ne s’entend, mais par les fenêtres ouvertes le bruit 
d’un râteau, d’une brouette ou d’un arrosoir, rythme paisiblement le 
silence d’alentour. On pourrait croire que M. Joffet ne vient là que pour 
se reposer des fatigues de la ville, si le téléphone ne réclamait impérieuse- 
ment et fréquemment qu’il donnât un avis ou un ordre, ce qu’il fait en 
quelques mots brefs et pertinents. Son royaume des Espaces Verts n’est 
poétique, on le sent:bien, que lorsqu'il en parle à une visiteuse occasion- 
nelle, mais le gouvernement de son territoire exige qu’il étudie avec 
une lucidité mathématique tous les problèmes posés. 

« Car, dit-il, les Espaces Verts ont bien changé depuis le xvirIe siècle. 
Alors, on trouvait la campagne à quelques minutes du centre de la ville, 
où les jardins privés étaient nombreux. Au xix® siècle, le développement 
du machinisme et la concentration industrielle obligèrent Paris à s’agran- 
dir sur les champs et les bois des communes suburbaines, et l’on bâtit 
en ville sur toutes les surfaces libres. Aussi dès le Second Empire pensa- 
t-on à créer des jardins publics. Ceux-ci bien plantés ne manquent pas 
de charme, et l’on peut s’y promener ou s’y reposer. Mais les allées sont 
beaucoup trop étroites pour que les enfants et les jeunes gens puissent 
s’y ébattre convenablement, et ce style de jardin public, où le rôle pra- 
tique qu’ils ont à jouer n’a pas été considéré, a persisté jusqu’au milieu 
de notre siècle », conclut M. Joffet. 
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Aussi a-t-il conçu un vaste plan, en voie d’exécution, pour doter 
certains quartiers de Paris de jardins où les enfants, les vieillards, les 
méditatifs et même les amoureux, trouveront chacun le coin de leur 
rêve. Des étendues ensoleillées avec tas de sable et bassins à barboter 
pour les uns, des salles vertes isolées du bruit et de la circulation pour 
les autres. Des massifs de fleurs sont prévus aux entrées et aux carre- 
fours, mais il n’en faut point dans le voisinage des terrains de jeux 
où ils seraient vite détériorés. Par contre, beaucoup d’arbres, judicieuse- 
ment choisis, seront plantés. 

Il y a déjà quatre centnille arbres à Paris. Ils ne sont pas destinés 
qu’à l’embellir, mais à l’assainir. Ces beaux feuillages de nos avenues 
et de nos quais, qui dénoncent les saisons plus sûrement que la couleur 
du ciel, ont la mission d’absorber l’acide carbonique, de répandre de 
l'oxygène, d'émettre de la vapeur d’eau, d’absorber la poussière, de 
capter les microbes. Ils remplissent leur devoir avec tant de zèle que 
beaucoup, et ce n’est pas là un des moindres soucis de M. Joffet, en 
tombent malades. L’orme est atteint d’une maladie qui le condamne, 
le sycomore et le svelte peuplier d’Italie aussi. Le marronnier lui-même, 
si spécifiquement parisien, végète. Heureusement le tilleul et l’acacia 
résistent, et mettent beaucoup de bonne volonté à l’époque de Ia flo- 
raison à embaumer certains coins de la ville, par bouffées soudaines. 
Et l’heureuse constitution des pawlonias leur permet à dates fixes de 
laisser pendre leurs grappes mauves au-dessus des manèges forains dont 
la place d’Italie est toujours encombrée, de les accrocher place Furstem- 
berg autour du lampadaire à globes opalins, les poser en bouquets aux 
pieds de la tour Eiffel et le long de l’avenue Carnot, d'en égayer les 
abords de Saint-François-Xavier. 

Quand on ignore tout de l’arboriculture, à écouter M. Joffet, on a 
l'impression que ce sont les arbres les moins connus qui prospèrent le 
mieux à Paris : le pterocarya, le gingko, le libocèdre, entre autres, y 
demeurent en bonne santé. Où les voit-on? On les imaginerait volon- 
tiers en cage au zoo de Vincennes. Le cyprès de Lawson et le peuplier 
de Boll intriguent comme des spécialités pharmaceutiques. Le cèdre de 
l'Atlas inspire d'emblée confiance, mais l’aulne à feuilles en cœur peut-il 
être autrement que vulnérable? Il paraît que non, il est insensible. Le 
plus robuste de tous, évidemment, c’est l’honnête platane. Il supporte 
tout : un sol imperméable, l’amputation de ses branches lorsqu'elles 
deviepnent gênantes, et même de demeurer s’il le faut à l’état de tronc, 
ses fousses vigoureuses se reconstituant toujours rapidement. « Mais 
il est inesthétique, déclare avec raison M. Joffet, qui n’est pas pour les 
solutions faciles. Là où il faut, pour diverses raisons, des arbres à petit 
développement, il faut recourir à d’autres essences. » 

Il ne semblerait pas que l’on doive être embarrassé pour les trouver : 
le Service des Parcs et Jardins dispose de onze pépinières qui couvrent 
une trentaine d’hectares. Chaque année ces pépinières produisent en 
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moyenne mille arbres, des milliers de baliveaux et de plantes forestières, 
quarante mille arbustes, vingt mille plantes vivaces, etc. Cependant la 
consommation est si grande qu’il manque chaque année environ cinq 
cents arbres et vingt mille arbustes, qu’il faut acheter dans des pépi- 
nières privées. 

Par contre, l’Établissement fleuriste de la Porte d'Auteuil assure la 
production des plantes annuelles nécessaires aux décorations saison- 
nières. Il en faut environ un million en été, trois cent mille au prin- 
temps, et l’automne réclame au moins cinq cent mille chrysanthèmes. 

Lorsque M. Joffet aura achevé la réalisation de ses vastes projets, 
qui touchent aux jardins d’enfants comme aux cimetières, aux terrains 
sportifs, aux jardins publics et aux promenades ; qu’il aura, sur l’empla- 
cement des anciennes fortifications, entouré Paris d’une ceinture verte, 
aménagé des parcs rustiques départementaux qui aboutiront par des 
radiales vertes aux voies plantées de la capitale, et, tout en ménageant 
les sites agrestes, pourvu les grandes routes de chaussées multiples à 
l’usage des piétons, des cyclistes, des motocyclistes et des automobiles, 
il lui restera le plus difficile à accomplir : l’éducation du public. 

La collectivité n’intéresse pas les Français. Les mêmes qui possèdent 
quelques mètres de terrain jalousement surveillés, qui accrochent des 
chiffons au-dessus d’une treille inexistante ou confectionnent un manne- 
quin pour éloigner les oiseaux, se conduisent dans un jardin public 
sans aucune vergogne. Ils laissent l’amour d’enfant piétiner systémati- 
quement les pelouses, cueillir les fleurs ou briser les arbustes. L’amour 
de chien est lâché dans 1:s plates-bandes, et l’amour de chat est apporté 
clandestinement pour faire son trou hygiénique au milieu des corbeilles. 
Le soir, les adultes brisent les portes et les clôtures des squares, on peut 
deviner pourquoi, mais cassent aussi les bancs, ce qui est plus difficile 
à comprendre. Fin décembre, des parents qui ne songent qu’à faire plaisir 
à leur progéniture, déracinent des :onifères qui serviront d’arbres de 
Noël pour leurs chers petits. Les promeneurs du dimanche saucissonnent 
dans les bosquets, sans jamais ramasser leurs papiers gras. Et tout ce 
joli monde joue à dépister les gardes, personnel onéreux et par conséquent 
toujours insuffisant pour empêcher ce vandalisme, aussi bien bourgeois 
que populaire. 

« Que faire contre cet état de chose? » s’est demandé M. Joffet. 
« Commencer par le commencement, éduquer les enfants. Leur apprendre 
l'amour des plantes et des fleurs, dès l’école, et dans les jardins qui 
entourent souvent celle-ci, leur réserver un enclos qu’ils cultiveront 
eux-mêmes. Pour les parents, les vrais coupables, ajoute-t-il, nous 
essayons de leur faire apprécier la grâce des fleurs et le charme des 
jardins à l’aide d’expositions nombreuses. Les présentations massives 
de tulipes, jacinthes, narcisses à Bagatelle, de roses aussi comme à 
l’Hay, de dahlias au parc de Sceaux, de chrysanthèmes à Auteuil, attirent 
un public chaque année plus averti. Et en juin 1951, le mélange plus rare 
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des chefs-d’œuvre de la sculpture au Louvre, avec les fleurs de France, 
a obtenu un succès nettement encourageant. » 

Ce qui prouve que les meilleurs ambassadeurs des Espaces Verts 
sont ces manifestations périodiques de l’activité, du goût et de l’esprit 
d'entreprise de Robert Joffet. 


LA MAISON DE LULLI 


Au temps où la rue Boissy-d’Anglas s’appelait rue de la Bonne-Morue 
et faisait partie du coin paisible de la Ville-l’Évêque, Lulli s’y fit construire 
une maison. Il l’habitait depuis trois ans lorsqu'il y rendit le dernier 
soupir, en 1687. Il n’avait que cinquante-quatre ans et mourait de la 
gangrène diabétique : le curé de la Madeleine exigea qu’il se repentit 
d’avoir écrit tant de musique profane. Pour lui faire plaisir, Lulli jeta 
au feu sans hésitation tous ses manuscrits : il en avait gardé copie. 

Ce n’était pas la première fois, si ce fut la dernière, que ce Florentin, 
ramené tout jeunet dans les bagages d’Henri II de Lorraine, qui devint 
marmiton dans les cuisines de mademoiselle de Montpensier et finit 
surintendant de la Musique du Roi, dut se montrer complaisant. Malgré 
la fécondité de son talent, il n’aurait pas si vite atteint la gloire et la 
richesse s’il n’avait eu plus d’astuce que de vertu. Ce qui ne l’empêcha 
pas de se marier, d’avoir beaucoup de considération pour son beau-père, 
le musicien Lambert, d’être bon époux, et de faire six enfants. Lesquels 
se partagèrent sa fortune rondelette et la propriété de la Ville-l’Évêque. 

Celle-ci appartient aujourd’hui à Robert Chantemesse, fils du pro- 
fesseur Chantemesse dont les importantes découvertes font honneur à 
la science médicale. C’est un immeuble à trois étages, où l’on a pu sans 
abîimer un bel escalier mettre heureusement un ascenseur. La cheminée 
de la chambre où Lulli fit son simulacre d’autodafé est intacte, mais les 
boiseries de style Régence ne sont évidemment pas celles qui entouraient 
son lit de mort. 

Dans un salon, une fenêtre qui devait donner sur le vaste jardin, 
s'ouvre à présent sur la galerie de la Madeleine. Loge de théâtre d’où 
l’on peut s’amuser à suivre la comédie des allées et venues des passants, 
observer la clientèle de certaines boutiques à arrière-boutiques, et celle 
des cabinets particuliers d’un célèbre restaurant. Mais pour rassurer les 
uns et les autres il faut ajouter que ce n’est pas à cela que le propriétaire 
actuel passe ses loisirs. Il a cependant le goût des enquêtes policières, 
c’est lui qui l’avoue. Mais il poursuit les siennes aux Archives, sinon à 
l'Hôtel des Ventes. Robert Chantemesse est un passionné de recherches 
historiques. La famille Balincourt lui ayant confié une correspondance 
de madame d’Abrantès, il reconstitua une phase peu connue de la vie 
amoureuse de l’insatiable duchesse, et la raconta dans un très joli livre. 

L'étude attentive des plaidoiries et du réquisitoire du procès de 
Flaubert, par exemple, lui permit de se convaincre que le bal à Lavau- 
byessard avait réellement eu lieu et s'était déroulé à peu près tel qu’il 
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est décrit dans Madame Bovary. Il en a décidé, avec un certain désenchan- 
tement, qu’il n’y a guère d’invention romanesque dans ce récit. Il a eu 
entre les mains les confidences écrites de M. de Coigny à une amie, 
sur ses rencontres avec Marie-Antoinette. Les conclusions, il hésite 
encore à les publier, par un scrupule de galant homme envers une reine 
infortunée. Au surplus, il se refuse modestement à se dire véritable 
écrivain. On voit bien d’ailleurs, à l’air de sa maison, qu’il est une dilet- 
tante et met autant de soins à fureter à l'Hôtel des Ventes qu’aux Archi- 
ves. Encore plus que l’objet, c’est son origine qui le passionne. Une 
console ne lui plaît pas seulement par sa forme et son style et il est 
enchanté d’en posséder une qui a appartenu à Junot, et de ne lavoir 
découvert qu'après l’avoir achetée. Il acquit un jour un nécessaire de 
voyage Empire. Le coffre est joli, mais la garniture manque. Il ne s’en 
afflige pas, tout à la joie d’avoir déniché en ouvrant une cachette, des 
papiers attestant qu’il avait appartenu à Napoléon, et que c’était le der- 
nier dont il se soit servi en campagne, à Waterloo. 

Un grand Hubert Robert rougeoie sur un mur. Il représente l’incendie 
de l’Hôtel-Dieu, :n 1772. Mais nul autre que Robert Chantemesse ne 
l'aurait deviné, s’il ne s’était aperçu qu’un coin du tableau avait été 
repeint. Il le fit nettoyer, et la vue de cadavres nus entassés lui fit 
comprendre quel sujet macabre l’on avait cherché à camoufler. 

La maison de Lulli, où il rassemble ses trouvailles, est en de bonnes 


mains. L’on est assuré que rien ne s’effacera des traces que celui-ci y 
a laissées. Mais à dire vrai, quand on la visite, on est moins touché par 
le souvenir du grand musicien, que par ce musée de la petite histoire, 
si patiemment constitué. 


DENISE BOURDET 


Octobre 1952, 
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PARMI LES LIVRES 


par MARCEL THiÉBAUT 


STENDHAL POSTHUME 


TENDHAL, comme son ami Mérimée, mais plus encore que lui, est 
de ces écrivains que, grâce à des publications posthumes, nous 
connaissons mieux que n’avaient pu le faire leurs contemporains. 

Ses notes, cahiers, souvenirs, représentent une somme de confidences 
que les plus intimes amis de Henri Beyle n’avaient pas entendues. Elles 
éclairent l’œuvre et satisfont l’inlassable curiosité que suscite en nous 
ce génial créateur d’un monde ardent et romanesque. On sait que Sten- 
dhal, méconnu pendant sa vie, prévoyait la gloire vers 1880 (il est mort 
en 1842). C’est bien à cette époque en effet qu’elle est venue (la célèbre 
étude de Paul Bourget consacrant la première vague de succès posthume 
date de 1883) —- et c’est vers cette époque aussi que Casimir Stryienski 
a commencé d’exhumer de la bibliothèque de Grenoble où dormaienit 
les illisibles manuscrits stendhaliens ces chefs-d’œuvre de la littérature 
« égotique » qui ont achevé de nous faire connaître Henri Beyle. Le Journal 
de Stendhal a été publié en 1888, Henri Brulard en 1890, les Souvenirs 
d’Égotisme en 1892 (la même année que es Lettres intimes ; le premier 
recueil de correspondance avait paru en 1855). Ils ont révélé un Stendhal 
sensible et passionné tel que ses lecteurs auraient pu le deviner, mais 
que ses amis avaient des raisons d’ignorer. 

Ce n’est pas seulement ce Stendhal intime à l’âme mélancolique et folle 
que l’on a pu mieux connaître depuis sa mort, c’est aussi le romancier. 
L’admirable Lucien Leuwen n’a été publié qu’en 1894, suivant de peu 
l'étrange Lamiel surgi en 1889. Ces publications sont dues à Stryienski 
déjà nommé, François de Nion, Jean de Mitty qui s’acharnèrent sur 
les terribles manuscrits pendant que de nombreux chercheurs (surtout 
Arbelet) éclairaient certains chapitres de la vie amoureuse, politique ou 
littéraire. Mais personne, au cours de ce siècle, n’a poursuivi avec autant 
de persévérance et d’efficacité les travaux stendhaliens que Henri Mar- 
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tineau (de qui cette revue a récemment publié une étude sur les amours 
passionnées d’H. B. et de la comtesse Curial), Henri Martineau qui 
après maints autres ouvrages sur Stendhal vient de faire paraître /’Œuvre 
de Stendhal et le Cœur de Stendhal. 


Ces récents ouvrages sont la conclusion d’un long labeur « stendhalien » 
dont la grande édition des œuvres complètes au Divan (l'édition Champion 
ayant été interrompue) représentait jusqu’à ce jour la pièce maîtresse. 
Il nous a valu une grande quantité de textes jusqu’alors inédits ? d’un 
rare intérêt, et maints ouvrages biographiques, comme le Calendrier 
de Stendhal et le Petit Dictionnaire Stendhalien représentant, d’un cer- 
tain point de vue, de véritables curiosités psychologiques. Plans des 
demeures habitées par Stendhal; recherches faites pour savoir ce que 
Stendhal faisait tel jour de sa vie, prise en filature de toutes les personnes 
qui l’ont connu ou croisé : il y a dans tout cela un désir de recréer com- 
plètement le monde de H. B. qui s'apparente aux efforts analogues 
accomplis par Bouteron ou Parturier pour Balzac ou Mérimée. Efforts 
qui ne révèlent pas seulement un culte littéraire, mais une passion 
policière et la volonté de prendre possession d’un univers englouti. Et 
pourquoi pas? Certains morts sont bien plus vivants que beaucoup de 
vivants. Le chercheur en fait ses amis. Il vit leur vie, se nourrit de leur' 
pensée : il partagerait presque (très humblement) leurs amours. À n’en 
pas douter il les sert, mais eux l’animent ; il leur doit ses plus vifs plaisirs 
intellectuels et ses plus grandes émotions, qui sont des émotions de 
détective. Car on aurait tort de croire que les traqueurs les plus adroits 
et les plus obstinés sont au service de la Préfecture de Police. Les vrais 
limiers vivent aux Archives, dans les bibliothèques et chez tous les parti- 
culiers possesseurs d’inédits. Pauvre Sherlock Holmes! "Il ne s’occupait 
d’une affaire que pendant cinq semaines. M. Henri Martineau s’attache 
à une piste pendant trente ans ou davantage et chaque année il éclaire 
quelque coin nouveau du monde stendhalien — entreprise que tous les 
admirateurs de Stendhal suivent avec une sympathie passionnée. Car 


1. Ces deux volumes sont édités par Albin-Michel. Le Cœur de Stendhal 
appartient à la classe des Vies. L’Œuvre étudie les conditions dans lesquelles les 
livres de H. B. ont été composés, décrit les manuscrits, les éditions, bref, s’adresse 
plutôt aux membres de cette association sans existence officielle qu’est le Stendhal 
Club. Le Cœur de Stendhal s'arrête à l’année 1821. Un autre volume suivra. 
Ce qui est paru suffit à nous convaincre que nous aurons là la plus attachante 
et la plus complète des biographies d’H. B. En attendant la publication du 
deuxième volume on peut relire la vie de Stendhal de P. Hazard (qui, malheu- 
reusement, est d’un style désinvolte et déconcertant) ou les solides ouvrages de 
Pierre Martino et de Pierre Jourda. 

2. À savoir de nombreuses lettres qui ont enrichi la Corresbondance, la pre- 
mière publication in extenso des Pensées, les trois volumes d’Écoles italiennes de 
Peinture, complément jusqu’alors inconnu de l’Histoire de la Peinture en Italie, 
une édition complète des Mélanges de Politique et d’Histoire, la traduction des 
nombreux articles que Stendhal avait publiés dans des revues anglaises (Marti- 
neau en a tiré cinq volumes rassemblés sous le titre Courrier Anglais), la première 
édition complète des Souvenirs d’Égotisme, etc. 
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Stendhal pour ceux qui l’aiment est plus qu’un ami, c’est un double. 
Le monde qu’il propose est par sa chaleureuse ardeur l’image même 
d’une vie qu’ils ont un jour fait le souhait d’avoir : généreux, H. B. 
partage avec eux sa jeunesse. 

On est surpris de lire parfois sous la plume d’essayistes célèbres que 
les recherches biographiques sont inutiles : il faudrait, paraît-il, ne consi- 
dérer une œuvre qu’en soi. Cette idée révèle de l’attachement aux valeurs 
formelles, mais aussi une singulière indifférence aux sources de l’art. 
S’intéresser à Fabrice ou à Clélia, c’est aimer cet assemblage unique 
d'émotions, de désirs, de bonheurs qui avait nom Henri Beyle. Un livre 
n’est pas une pièce qu’on fait sonner sur une table de marbre. C’est le 
message d’une vie, mais un message qui est souvent chiffré. Ceux qui, 
comme Ârbelet ou Martineau réussissent à éclairer la vie d’un Stendhal 
donnent le droit d’espérer que, quelque jour, on pourra suivre complè- 
tement l’incessant et secret échange qui s’était établi entre l’homme et 
son œuvre. 


« 
* # 


Lorsqu’on tente d’esquisser aujourd’hui un pareil travail, on s’arrête 
d’abord à un trait de caractère si accusé qu’il semble devoir nécessairement 
livrer une clé : c’est l’admiration de H. B. pour l'énergie. Stendhal ou 
le Culte de l'Énergie notait Barrès en tête d’un de ses essais. Stendhal 
aimait l’énergie « au point de n’en pas réprouver même les formes les plus 
brutales », écrit H. Martineau. Pendant son enfance (il était né en 1783) 
il commença d’admirer ces destins forts que la Révolution multipliait. 
C’est à ce titre qu’il s’enthousiasma d’abord pour le jeune Bonaparte. 
Si par la suite, de 1833 à 1839, il se pencha avec passion sur les manus- 
crits des Chroniques Italiennes qu’il avait achetés, c’est qu’elles l’entrai- 
naient dans un orageux déchaînement de volontés et de violences. C’est 
là qu’il trouva la trame de /a Chartreuse. Les Chroniques n’avaient cependant 
pour lui qu’une valeur d’appoint ; tous les héros de ses romans sont des 
héros de la volonté ; et de l’ensemble de son œuvre on tirerait un bréviaire 
d'énergie : « #’aime la force et de la force que j'aime, une fourmi peut en 
montrer autant qu’un éléphant », écrivait-il, et encore : « La raison n’est- 
elle pas courageuse ? » ou « Lorsque le malheur arrive, il n’y a qu’un moyen 
de lui casser la pointe, c’est de lui opposer le plus vif courage. » Dans les 
lettres à sa sœur Pauline il énumère les maximes qui gouvernent sa vie : 
elles sont à la fois d’un soldat et d’un stoïcien. 

Et pourtant ce professeur de dynamisme et de maîtrise de soi a mené 
une vie de dilettante ; lorsqu'on en lit le récit on constate qu’il ne s’est 
imposé aucune règle et qu’il a laissé le hasard jouer avec son destin. À 
seize ans après avoir travaillé avec acharnement il avait obtenu le premier 
prix de mathématiques à l’Ecole Centrale de Grenoble. Il semblait alors 
résolu à entrer à l’École Polytechnique. Mais étant venu à Paris pour 
passer le concours il ne se présenta même pas : il venait de décider que 
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le bonheur est de vivre avec une actrice en écrivant pour le théâtre. « Je 
songeais plus à Hamlet et au Misanthrope qu’à la vie réelle. » 

Les années qui suivent révèlent non une haute tension de volonté 
mais une versatilité obstinée. En 1800 après quelques mois de travail 
au Ministère de la Guerre on l’envoie en Italie rejoindre ses cousins Daru 
(qui organisent les services de l’armée) ; il est fou de joie. Qu’espère-t-il ? 
Commencer une carrière? Non : vivre intensément. Et aussitôt il se 
révèle plein de dispositions. Passant par Rolle il se sent, en contemplant 
le lac de Genève, envahi par le bonheur parfait. Serait-il, à limitation de 
son cher J.-J. Rousseau, un poète, amateur d’idylles? En tout cas il 
n'est pas que cela. Quelques jours plus tard quand près du fort de Bard 
il entend pour la première fois siffler les boulets, il éprouve une joie d’une 
autre sorte. Et quarante-huit heures après on le voit à Ivrée possédé 
d’une nouvelle ivresse : en écoutant le Matrimomio Segreto de Cimarosa 
il se sent transporté de plaisir. L’excitation des combats lui paraît alors 
une sensation basse et grossière ; le plaisir de la musique est d’une autre 
qualité : tout proche de l’enthousiasme de Rolle. Ah! le bonheur est 
dans ce beau pays : et il ne pense plus qu’à vivre en Italie. 

Quand il entre à Milan, il se croit toujours ay paradis : « Ÿe ne sens 
que Milan. » La faveur des Daru lui vaut d’être nommé sous-lieutenant 
de dragons, bien qu’il n’ait jamais fait de service. Nouvel enthousiasme. 
Verra-t-on dès lors cette âme romaine savourer le plaisir des parades, 
des exercices, des combats ? Pas du tout. Il ne songe qu’à la musique et 
aux femmes : il soupire pour madame Gherardi, se bat pour madame 
Martin, traduit les Amours de Zélinde, prend feu pour la brune et volup- 
tueuse Angela Pietragrua, rêve d’écrire une pièce sur Ulysse et Pénélope. 
Comme officier il n’est jamais où il devrait être et se dérobe adroitement 
aux ordres qu’on lui expédie. Décidément le service ne lui convient pas, 
une opportune maladie l’en délivre. Il obtient un congé et regagne la 
France ; il n’y avait que dix-huit mois qu’on l’avait vu, délirant de joie, 
franchir les Alpes. 

Pour expliquer ces variations et cette désinvolture on dira que H. B. 
n’avait encore que vingt ans. Même un futur Brutus peut à cet âge 
changer souvent d’avis. Soit, mais rentré en France — à Paris — son 
humeur reste la même. Il n’a pas d’argent, mais il ne se soucie pas de 
chercher une position sociale : les visites, la lecture, le théâtre occupent 
sa vie ; il rêve de quatre femmes à la fois, l’une d’entre elles‘est la fille 
de sa maîtresse. On le presse de songer sérieusement à son avenir : à 
chaque homme il faut une place. Au fait H. B. en à une : il est toujours 
officier. Justement son ancien chef, le général Michaud, qui l’apprécie, 
le presse obligeamment de revenir auprès de lui. Que fait H. B.? Il 
donne sa démission. 

Décidément il ne paraît s'intéresser qu'aux actrices. Il s’éprend de 
mademoiselle Duchesnois, puis de Mélanie Guilbert, dite Louason. 
L'étude de la langue anglaise devient aussi l’objet d’une vive passion, 
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mais c’est pour suivre Louason qu’il va s’installer à Marseille. Là, comme 
il faut vivre, il travaille dans une affaire d’épicerie. Dix mois passent : 
il est las de peser les alcools et à ce moment Louason s’éloigne de lui. 
Bien qu’il trouve de vives consolations auprès des « fillettes » de Mar- 
seille, H. B. découvre qu’il s’est engagé dans une impasse. Ce sont ses 
cousins Daru qui vont l’en tirer. Grâce à eux il est nommé adjoint pro- 
visoire aux Commissaires des Guerres à Brunswick. Dans ce poste il 
révèle de très réelles qualités d’administrateur : ses chefs le « distinguent », 
mais ce qui le passionne c’est mademoiselle Wilhelmine de Griesheim, ce 
sont les voyages, la chasse, la musique — et peut-être plus encore que 
tout cela, les occasions que le hasard lui fournit d’apprendre à connaître 
le cœur humain. 

Les années qui suivent ne paraissent plus laisser de doute sur le cas 
du jeune H. B. : c’est un dilettante. Fonctionnaire de l’intendance à 
Vienne il s’exalte pour les représentations de don Juan ; et les filles de la 
ville intéressent assez pour que pendant la bataille de Wagram il doive 
garder le lit — à la suite de frasques amoureuses néfastes à sa santé. 
Peu de temps après on retrouve H. B. à Paris ; il est devenu auditeur au 
Conseil d’État et dandy. Cabriolet, maîtresse, et dans sa garde-robe un 
habit merveilleux bronze cannelle qui fera un jour rêver le jeune J.-L. Vau- 
doyer ; à Milan, musique, maîtresse. Milan représente d’ailleurs un 
voyage clandestin qui nuira au fonctionnaire. Qu’importe, quand il 
s’agit d’aller à la Scala et de retrouver Angela Pietragrua ? 

Pendant la campagne de Russie qu’il suit d’abord comme auditeur 
au Conseil d’État porteur de dépêches, son éternelle curiosité du cœur 
humain trouve une ample pâture : « #’ai senti des choses qu’un homme de 
lettres sédentaire ne devinerait pas en mille ans. » Voilà pour l’information. 
Mais dans cet « océan de Barbarie » il n’entend pas un son qui réponde à 
son âme. « Tout est grossier, sale, puant au physique et au moral. » Aussi, 
adroit à s’évader vit-il en esprit, dès qu’il le peut, sur de délicieuses 
collines d’Italie, loin de ces marais fétides. A Moscou il écrit sur le beau 
idéal. Il est clair que les affaires militaires ne l’intéressent plus. Mais 
quand il le faut il sait se montrer soldat. Pendant la retraite il se fait 
remarquer par son sang-froid, son courage. Et il lit madame du Deffand 
avant le combat. 

Revenu à Paris il ne songe plus qu’à écrire une pièce ; le service l’ar- 
rache à cette douce occupation. On l'envoie comme administrateur à 
Sagan ; il s’y ennuie et invoquant sa mauvaise santé obtient un congé 
qui lui permet de courir à Milan. Chère Italie! Il est décidément milanese. 
Ici musique, amours. Mais en 1814 H. B. doit participer à la défense du 
Dauphiné. L'homme d’action réapparaît. Sa conduite mérite tous les 
éloges. Pourtant il revient à Paris dégoûté ; l’Empire tombe ; il n’y a 
plus de Conseil d’État, H. B. a perdu sa place. Il pourrait aisément 
trouver un autre poste dans l’administration royale; la patience lui 
manque, il part pour l'Italie. Toujours l’attraction de ce climat heureux 
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— et non pas comme l’a dit Bardèche la haine des ultras qu’il n’éprouve 
pas encore. 

Le voilà en Italie. Il n’a que 1 600 francs de rente. Qu'importe? Il 
aime Angela Pietragrua, exactement il est « fou de love » pour elle. Il en 
oublie de s’intéresser au retour de l’île d’Elbe. Le jour où Napoléon 
— cet homme que H. B. a tant admiré — s’embarque sur le Bellérophon, 
H. B. délirant de bonheur rejoint Angela (« catin sublime » — mais il 
n’en est pas encore convaincu) à Padoue. 

De 1815 à 1821 c’est le triomphe du dilettantisme. H. B. milanais n’a 
plus d’obligations : il fréquente les concerts, les musées, quelques salons 
et surtout il écrit et il aime. Quand il quittera Milan en 1821 ce sera bien 
malgré lui : la police autrichienne le prend pour un espion et il risque 
d’être arrêté. 

En France son rythme de vie ne changera pas. Bien qu’il connaisse de 
grandes difficultés matérielles, qu’il soit parfois même « à bout de res- 
sources » il reste l’homme qui vit « à sa guise » ; on le voit il est vrai postuler 
quelques places, mais il n’y met aucun acharnement et attend sans 
impatience l’intervention du Destin qui le tirera de ses soucis. Elle se 
produit en 1830 : il obtient enfin d’être nommé consul d’abord à Trieste, 
quelques mois plus tard à Civita Vecchia. On connaît la suite : Stendhal 
« crève d’ennui » dans cette triste petite cité, aussi en prend-il à son aise 
avec ses fonctions ; il voyage en Italie, il'a un pied-à-terre à Rome ; s’il 
se rend à Paris pour un congé de trois mois, il y reste trois ans, protégé 
en toutes circonstances par son ambassadeur, l’intelligent Sainte-Aulaire 
— et par le comte Molé. Quand il meurt en 1842 il est toujours consul. 
Pour les gens en place c’est un personnage sans aucune importance qui 
vient de disparaître. 


* 
* *# 


Il est curieux de voir une vie démentir si continûment ce culte de 
l’énergie auquel on avait tant de raisons de la croire vouée. Mais chacun 
a son vocabulaire et l’énergie peut trouver divers points d’application. 
Léon Blum dans son livre sur /e Beylisme a vu ici assez clair. H. B. a 
mis de l’énergie à cultiver ses émotions. Et l'énergie qu’il admirait en 
autrui était celle qui servait les plus personnelles des passions. Passionné 
H. B. l’était lui-même au-delà de toute mesure. Il l’était dès son enfance 
et haïssait son père avec une ardeur incroyable. Il a cru que ce sentiment 
lui avait fait une enfance malheureuse. Ce n’est pas sûr. Cette haine 
l'avait préservé de l’ennui. Il lui devait d’avoir des convictions politiques. 
Il a souhaité (à dix ans!) la mort de Louis XVI et il a été furieusement 
anticlérical contre son père. Tous les êtres qui l’entourèrent il les détesta 
ou les adora : il détesta son précepteur, le sombre abbé Raillane, il adora 
sa tante parce qu’elle avait des sentiments cornéliens, violents, à l’espa- 
gnole. Sa propre violence était liée à sa sensibilité qui était extrême. Il ne 
s’intéressait qu’à ce qui le passionnait : « Dans tous les temps ce qui est 
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étranger à ma passion est nul pour moi. » Le succès dans une carrière, 
hors celle des lettres, lui devint très vite indifférent. À Paris, à Brunswick, 
à Sagan, il avait vu ce qu’il fallait faire pour réussir et s’était dégoûté 
de ce genre d’ambition. Décidément il ne s’intéressait qu’aux arts, à la 
nature et aux femmes. Le plus sage était d'appuyer de ce côté — et 
d’attiser ses émotions. Le véritable objet de l’énergie est de ne jamais 
devenir un tiède. 

Les femmes n’ont cessé de l’occuper : « Cela a toujours été pour moi 
la plus grande des affaires sinon la seule. » X1 se prenait d’ailleurs pour 
don Juan, il était Werther et le demeura jusqu’au dernier jour. À qua- 
torze ans il était sur le point de tomber quand on parlait devant lui de 
mademoiselle Kubly, une actrice qu’il avait aperçue au théâtre mais 
n’avait jamais pu approcher. C’était bien débuter ; le Destin ne récom- 
pensa pas cette belle sensibilité. Elle ne fut même jamais récompensée. 
H. B. devait vivre au milieu des fiascos amoureux. En Italie à dix-sept 
ans on l’a vu poursuivre des femmes, mais il n’en a conquis aucune. Il 
dut se rabattre sur quelques prostituées qui lui firent un très fâcheux 
présent. Au cours des années qui suivirent, le tableau de chasse de ce 
pseudo don Juan demeure plus que médiocre : ses « belles amours » 
avec Mélanie Guilbert ont une fin rapide; elle voulait être épousée, 
il était jeune et sans argent, elle partit. Il eut une violente passion pour 
sa cousine la comtesse Pierre Daru, elle feignit de l’ignorer ; il attendit 
pendant onze années Angela Pietragrua ; quand il l’eut il dut lui verser 
une mensualité : ce n’était pas une femme gratuite. Elle n’était pas non 
plus fidèle. Ce grand psychologue eut du mal à s’en convaincre. Quand 
il lui fallut se rendre à l’évidence, il fut désespéré. 

« L'amour est tué », note-t-il tristement le jour de sa découverte. Erreur. 
Pour Mathilde Dembrowski à Milan de 1818 à 1821 il a une vraie passion. 
Mais il est constamment repoussé par la jeune femme. Il ne se console 
de ce long échec qu’en 1824 lorsqu'il s’éprend de la comtesse Curial. 
C’est à nouveau un grand amour, mais « Menti » le quitte brusquement 
après deux ans de liaison. « Affreux malheur », note H. B. Bientôt il azme 
à la fureur Alberthe de Rubempré. Elle cède, mais le trompe vite avec 
Mérimée, puis Mareste. (« Le malheur de la jalousie ne peut aller plus 
loin. ») Giulia Rinieri, fille du ministre de Toscane — vingt ans — lui 
écrit en 1830 : « Je sais que tu es vieux et laid »; elle devient pourtant sa 
maîtresse. H. B. l’adore. Bref bonheur. La jeune fille quitte la France. 
Il offre de l’épouser. Elle refuse. A Civita Vecchia il s’éprend de la com- 
tesse Cini, elle se dérobe. (« Sacrifice fait ».) I1 veut alors épouser made- 
moiselle Vidau : elle refuse. Décidément il mourra seul. 

« Ÿ’ai été constamment occupé d’amours malheuréuses », écrit-il à la fin 
de sa vie. La raison ? Elle tient en un seul mot, il était laid « d’une laideur 
de l'espèce commune et bourgeoise », écrit Louis Desroches dans /a Revue 
de Paris au lendemain de la mort de H. B. Le secret de Stendhal est là : 
il est toujours amoureux, on ne l’aime pas longtemps. Il peut conquérir 





PARMI LES LIVRES 153 


d’abord par son esprit, mais il ne sait pas retenir. Comme il sent la menace 
des ruptures, il n’est jamais détendu, jamais lui-même. Quand il veut 
séduire, il se fixe un plan. Toute aventure amoureuse est pour lui un 
combat. Il prépare ses rendez-vous comme de grandes manœuvres, se 
fixe ses horaires d’attaque. S’il gagne, il ne se résout pas pour cela à 
déposer les armes. Il décide de tenir sa partenaire en haleine, de la rendre 
jalouse. Il se sert de la jalousie comme un général de son artillerie. C’est 
beaucoup de peine perdue, il finit toujours par être quitté. Dans sa jeu- 
nesse il était timide ; le manque d’argent y était pour quelque chose, il 
l'a dit. Par la suite il est devenu trop offensif ; il affectait une gaîté qui 
faisait peur, un constant cynisme. Certains le trouvaient démoniaque. 
George Sand, en bateau sur le Rhône avec Musset, le rencontra un jour. 
Elle jugea son esprit éminent, mais trouva l’homme grotesque, pas joli du 
tout. Quand ils se séparèrent elle écrivit : « F’avais assez de lui. S'il eût 
pris par la mer; j'aurais peut-être pris par la montagne. » 

H. B. souffrait de ces échecs. Sa sensibilité resta trop vive jusqu’au 
dernier jour. « Ce qui ne fait qu’effleurer les autres me blesse jusqu’au sang. » 
Il se masqua. Dans un salon il paraissait se prodiguer. En réalité, c’était 
un homme muré. Il faut convenir qu’il aurait eu des raisons de se plaindre: 
il n’a pu fixer sa tendresse ; il a constamment des soucis d’argent ; il mène 
une vie errante et se voit condamné malgré lui au « culte des hôtels » 
(A Paris, hôtels de Bruxelles, Richepanse, d’Italie, de la Paix, Favart, 
Godot-de-Mauroy.) IL est seul ; ses livres n’ont qu’un très mince succès ; 
il se sent supérieur et croit que « ceux qui environnent un homme supérieur 
ne peuvent rien pour son bonheur » : le bilan est noir. Et pourtant nous savons 
que H. B. n’a jamais renoncé à son but : a course au bonheur ; et contre 
toute attente, il a été souvent un homme heureux. 

C’est que le bilan noir est celui qu’auraient pu établir les autres le 
jugeant. Mais pour H. B. aimer importe plus que d’être aimé ; vivre à sa 
guise, écrire librement vaut mieux que d’être riche ; la grande affaire 
c’est d’éprouver des sensations violentes et de se passionner. Un amour 
qui tourne mal reste un bel amour. Qui sait s’il ne commence pas quand il 
paraît finir ? Même lorsque la séparation définitive n’a pas encore eu lieu, 
H. B. n’est pas loin de croire que la présence de la femme aimée n’est 
pas indispensable. La pensée de l’amour est plus douce que l’amour. Le 
rêve pour H. B. est plus fort que la réalité. Il a une imagination inépui- 
sable. C’est un spécialiste de l’évasion. 

Il commence par demander au monde et à autrui des émotions et 
accepte dans le lot les souffrances. Il aime l'Italie parce qu’elle est pour 
lui occasion de sensations. Mais tout cela n’est encore qu’une plate- 
forme de départ. Ces émotions il faut les cultiver. En amour H. B. ne se 
contente pas d’inventer la cristallisation. I] la pratique volontairement. 
On peut tuer un amour. On peut le faire naître, le faire durer. Question 
d'énergie. Le bonheur est dans la main. Une femme fait beaucoup déjà 
lorsqu'elle fournit l’occasion de cristalliser. Parvenir à l’aimer, c’est se 
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ménager une merveilleuse suite de sensations. C’est aussi donner aux 
émotions d’art toute leur vertu. Il faut savoir — c’est le grand secret 
— que l’amour et l’art sont les deux portes d’un même univers. La 
musique permet de faire revivre l’ivresse amoureuse. « Quand elle est 
parfaite, elle met le cœur exactement dans la même situation où il se trouve 
en présence de celle qu’il aime ». Un paysage, un tableau peuvent vous 
rendre le même service. « La vue de tout ce qui est extrêmement beau dans 
la nature ou dans les arts rappelle le souvenir de ce qu’on aime avec la rapi- 
dité de l'éclair. Tout ce qui est beau et sublime au monde fait partie de la 
beauté de ce que l’on aime. L'amour du beau et l'amour se donnent mutuel- 
lement la vie. » 

Ces plaisirs de l’art-amour on peut les éprouver aussi enfermé dans sa 
chambre en écrivant. Ces tristes chambres d’hôtel sont pour H. B. 
des laboratoires où il chauffe ses passions. Quand il a atteint le sommet de 
l'émotion, il écrit comme un cavalier charge — la Chartreuse en cinquante- 
quatre jours. Écrire c’est se souvenir de ses idées chères et cruelles, donc les 
revivre. « I] n’y a pas de distraction plus facile pour l’homme que ses passions 
tendres ont rendu malheureux. » 


* 
* * 


Stendhal peut mieux que personne faire surgir, avec toute sa force 
d’émotion, le passé. Car il vit en partie double. Un H. B. vit, un H. B. 
enregistre. Il est bien possible que cette habitude il l’ait due à sa violence 
naturelle. Il la maîtrise, c’est donc qu’il fait constamment le point. 
Même ou surtout quand il est auprès d’une femme puisqu'il se méfie 
toujours et prépare des manœuvres. L’autoanalyse est pour Stendhal, 
le deuxième bureau des opérations amoureuses. Et c’est en toutes circons- 
tances une condition de l’action. Jamais l’analÿse n’exerce sur lui une 
influence stérilisante. Il est peut-être le seul écrivain qui soit dans ce 
cas. (De ce point de vue, Constant est l’anti-Stendhal.) 

Ce double mouvement : analyse des sensations et course en avant, 
on peut, d’un certain point de vue, considérer qu’il représente l’inter- 
férence de deux époques. H. B. analyste est lié au xvirre siècle ; c’est un 
disciple des sensualistes. Mais son allure de charge est celle des dragons 
de l'Empire et des romantiques de la Restauration. Il a été à la fois le 
hussard des « romanticistes » et l’arrière-garde du bataillon Condillac. 

L'œuvre de H. B. représentant pour lui un monde de libération, il 
entreprit d’y « cristalliser » dans une atmosphère heureuse les plus émou- 
vantes de ses expériences. Il délivra donc les personnages chers à son cœur 
(ceux qui le représentaient lui-même et ces héroïnes, sœurs des femmes 
qu’il avait aimées) de tout ce qui l’avait fait souffrir : la médiocrité, la 
laideur. « Z/ faut peindre l’ Apollon du Belvédère dans les bras de la Vénus 
de Médicis, dans les plus délicieux jardins des environs de Naples et non pas 
un gros Hollandais sur sa Hollandaise dans un sale entresol. Les degrés de 
passion sont les mêmes, voyez l'effet. » 





PARMI LES LIVRES 155 


H. B. avait besoin d’admirer, il avait besoin de sublime. Il aimait les 
âmes cornéliennes qui n’ont pour lois que leur passion et leur honneur. 
Il en a rempli son univers, se réservant d’y écraser, dans une atmosphère 
de romanesque héroïque, les représentants de la bassesse, de la prudence, 
de la cupidité « bourgeoises » qui l’avaient fait tant souffrir. Car rien ne 
manque dans l’œuvre de H. B. de ce qui compose le monde réel. Tout y 
révèle au contraire un observateur attentif, aigu ; mais un esprit épris de 
beauté ordonne avec une totale liberté les sensations et les désirs qui ont 
tramé sa vie. Le réaliste le plus épais retrouverait là ses matériaux. Mais 
une onde de jeunesse les enveloppe ; une voix ne cesse de murmurer « la 
vie commence demain », les êtres et les choses changent de densité et de 
poids car ils traduisent tous des émotions. Balzac admettait l’autonomie 
des autres. Stendhal, vibrant de joie, se glisse dans ses personnages. Il 
écrivait souvent dans son journal : « Lu dans mes sensations ». Ce qu’il 
propose à ses lecteurs c’est d’accomplir le mouvement inverse, à la 
faveur d’une « histoire », et de lire dans ses émotions. 

Ce besoin de reporter dans une œuvre littéraire sa vie transfigurée 
devient plus aigu quand H. B. traverse une crise sentimentale. C’est 
le moment où il faut hisser la voile vers l’autre monde. Pour se consoler 
des rigueurs de Mathilde Dembrowski, Stendhal commence d’écrire Le 
Roman de Métilde. I] ne peut mener l’entreprise à bien et fait passer 
les orages-Métilde dans son livre sur /’ Amour. Il pense à se suicider 
quand la comtesse Curial le quitte ; il se sauve en écrivant Armance. 
Désespéré de la trahison d’Alberthe de Rubempré il se réfugie dans la 
composition d’un nouveau roman, /e Rouge et le Noir. Et lorsqu’en 1839 
il sent s’épaissir la menace de la vieillesse et de la solitude, il s’enferme 
comme on se libère et écrit d’un seul jet l’œuvre qui rassemble ses souve- 
nirs, ses rêves de jeunesse et tous les mouvements de sa passion pour 
l'Italie : la Chartreuse de Parme, s’offrant le plaisir après avoir, mué en 
Fabrice, conquis Gina, Marietta, Anetta, Bettina et Faustina d’entendre 
Clélia lui murmurer la phrase qu’il avait si longtemps attendue : « Entre 
ici, ami de mon cœur. » 

On n’en finirait pas de mortrer comment l’œuvre de Stendhal, à la 
fois souvenir, rêve et revanche, transpose sa vie. La haine qu'il avait 
éprouvée pour son père renaît en Julien et en Fabrice. Dans Armance il 
transforme en impuissance physique les sentiments qu’il avait éprouvés 
lorsque, manquant d’argent et de séduction physique, il avait craint de 
n’être jamais aimé !. Dans Ze Rouge, H. B. utilise ses souvenirs de l’hôtel 


1. En sens contraire Maurice Bardèche, très soucieux de politique avance 
dans Stendhal romancier que l’impuissance d’Octave de Malivert symbolise 
l'impossibilité d’agir pour un jeune homme de grande famille qui n’a pas assez 
d’énergie pour se libérer. L’explication que nous proposons se rapproche de celle 
de Jéan Prévost. Dans une curieuse préface à Armance, Gide a afhrmé que l’im- 
puissance d’Octave ne l’aurait pas empêché, s’il s'était marié, d’avoir une vie 
conjugale heureuse. C’est ce que Gide avait espéré pour lui-même. Et nunc 
manet in te nous a montré que la réalité n’avait pas répondu à son attente. 
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Daru et rêve la vie qu’il aurait pu avoir s’il n’avait pas pris le parti de 
faire finalement tourner en littérature les plus vives de ses passions. On 
n’en finirait pas de prendre une à une les heures, les sensations, les 
amours de H. B. pour montrer (en passant du fort de Bard à Waterloo et 
de Milan à Parme) comment il s’en est servi pour composer ses mémoires 
imaginaires et son univers d’évasion. 

La dernière étape de la chasse au bonheur qu'avait inutilement entre- 
prise l’infortuné H. B., c’est le bureau devant lequel Stendhal s’est attablé 
pour écrire. Stendhal enfin hewreux et atteignant en cet instant où il 
travaille dans la pâte de ses souvenirs son point de lucidité le plus extrême. 
Et, comme chaque chapitre de l’œuvre est ici un contrepoint de la vie, 
on peut dire que ce n’est pas seulement la crainte qu'avait pu éprouver 
Stendhal à Milan de devenir un prisonnier politique, un Andryane, qui 
jettent Julien et Fabrice en prison. C’est aussi l’invicible attirance que 
l'acte de clôture exerce sur un auteur convaincu que pour bien voir le 
monde il faut commencer par s’en séparer. Fabrice se sent si heureux en 
prison qu’il n’en veut plus sortir et c’est dans son cachot que Julien voit 
enfin clair dans son cœur. 


* 
* + 


Cette conception d’un Stendhal animé par le besoin de se réfugier 
dans l’imaginaire ne pourra que trouver des ennemis chez les critiques 
animés par la passion politique. Pour ceux-ci H. B. se doit d’être avant tout 
un champion de leurs propres idées. Hier l’un d’eux voyait en H. B. 
un adversaire prophétique et résolu de l’épuration de 1945, un autre 
aujourd’hui, dans un livre d’ailleurs fort intelligent, tire violemment 
Stendhal du côté de la gauche extrême. On n’écrit pas de chef-d'œuvre, 
paraît-il, si l’on est réactionnaire. Je n’en sais rien et certes réactionnaire 
H. B. ne l’était pas, mais, passé le temps de la jeunesse, il ne fut pas 
davantage révolutionndire. La monarchie constitutionnelle, les deux 
Chambres, voilà pour lui le meilleur climat. Il convenait très bien aux 
réformes nombreuses, amples et généreuses que H. B. souhaitait. Marti- 
neau qui a longuement sondé le problème, écrit nettement : « Cet esprit 
profondément libéral était au fond un esprit aristocratique. » Un régime 
« populaire » n'eût certes pas convenu à l’inventeur des happy few. 

Ne méconnaissons pas la portée d’une phrase que H. B. a écrite deux 
fois : « Toute idée politique dans un ouvrage de littérature est un coup de 
pistolet au milieu d’un concert. » Plus qu’aucun autre, Stendhal écrivait 
pour son plaisir. Il acceptait même l’idée de ne voir jamais éditer la moitié 
de son œuvre. C’est que se sauvant par elle, il la composait d’abord pour 
lui. L'actualité de Stendhal qu’affirme un succès qui même auprès des 
jeunes ne fléchit pas, tient d’ailleurs au caractère essentiellement indivi- 
dualiste de son génie. Pour longtemps encore il restera le très laïque 
patron de ceux qui entendent se préserver de la tyrannie de l’opinion, 





PARMI LES LIVRES 


des états et des partis, vivre selon leur humeur et à leur guise, et édifier en 
paix leur château intérieur. 

Le plus curieux est qu’on pourrait pourtant le rapprocher des actuels 
« écrivains de la révolte ». Et d’abord parce qu’il écrivit : « La seule chose 
qui excuse Dieu c’est qu’il n'existe pas »; parce que, aussi, sa philosophie 
fut étayée sur l’idée d’un universel néant. Paul Bourget s’en effrayait il y 
a soixante-dix ans. Peut-être cette constatation au contraire lui inspirerait- 
elle confiance aujourd’hui. Tout n’est pas perdu quand tout paraît 
manquer. Il y avait cent raisons pour que l’univers de Stendhal fût un 
univers désespéré. Il voyait ouvert devant lui « l’abîme noir de la Destinée », 
mais il opposa constamment à l’angoisse un rempart d’amour et de 
musique, et la seule occupation réelle de ce « révolté » fut de peindre 
le bonheur. 


JACQUES LAURENT ET CLAUDE MARTINE, 
ANDRÉE CHÉDID, GEORGES BORGEAUD, R. M. ALBÉRÈS, 
CLAIRE SAINTE-SOLINE 


Quoi qu’en dise le spirituel Jacques Laurent on peut refuser d’admettre 
que le pastiche soit « la seule issue » permettant d’échapper aux « dilemmes 
de la critique ». Mais on ne peut nier que les Neuf Perles de Culture 
(Gallimard) composées par lui et sa femme, la romancière Claude Martine, 
ne forment un ensemble extrêmement divertissant. On s’amusera 


d’abord de la préface : « 17 y a deux critiques. Le premier opère à la façon 
du chien dans les mélodrames : on lui fait goûter le pâté et l’on en juge 
selon que le chien tombe foudroyé ou remue la queue. C’est le critique 
consommateur. Le critique ambitieux, lui, au lieu de goûter du pâté, en 
cuisine un autre. » N'est-ce pas charmant ? Mais est-ce tout à fait vrai? 
Où classer un Valery Larbaud dans ce chenil ? 

J. Laurent et Claude Martine ont merveilleusement saisi le rythme de 
Giraudoux, bien vu comme il jouait avec les métaphores, les signes, la 
grammaire, les statistiques, la littérature, comme il chargeait de poésie 
les calembours et les fonctionnaires et avec quelle grâce humaniste il 
donnait à l’unique le caractère du général et inversement. Ils ont attrapé 
aussi le mouvement de ses couplets, leur rythme, et leur résonance. 
Tout cela est vif, jeune, ravissant et si ces charmants pasticheurs avaient 
pu nous rappeler aussi comment d’un coup d’aile — ou de plume — 
Giraudoux savait effleurer des vérités profondes, c’eût été exactement 
parfait. 

Ce qui est aussi d’un très bon critique costumé en pasticheur c’est 
d’avoir deviné derrière le rideau de violences de Sartre, le pâle et roman- 
tique visage de Henry Bataille, le trait de violon Santa Lucia qui cherche 
à s’insinuer sous les moellons existentiels. On aimera aussi ces nobles 
cataractes de mépris que les malicieux auteurs font déferler sous le pavil- 
lon de Montherlant, mais il me semble parfois discerner derrière ce 
grondement romain des pizzicati Giraudoux. Cette fois ce ne serait pas 
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justifié mais ce serait excusable : à changer si souvent de climat une hiron- 
delle elle-même perdrait le sens de l’orientation et l’on sait le malaise 
qu’éprouvent les caméléons placés sur les tissus écossais. Jacques Laurent 
nous propose aussi un amusant Camus et un excellent Claudel. (Comme il 
a bien saisi l’ample piétinement des fameux versets!) Tout le monde sera 
d’accord, je crois, pour juger que nos deux éleveurs de perles sont des 
observateurs aigus, qui ont l’oreille merveilleusement fine et beaucoup 
d’esprit !. ; 

— Le Sommeil Délivré d’Andrée Chédid (Stock), c’est le roman d’une 
mal mariée du « Proche Orient ». À seize ans, Samya est livrée à un homme 
stupide, brutal qui la blesse, la rudoie. Pendant dix ans, elle souffre, 
puis un jour elle tue son tortionnaire. De bonnes esquisses dans ce livre : 
le pensionnat, le village arabe. Le style a parfois un mouvement fiévreux 
qui touche. Le drame n’est pas mal vu et les mouvements de fuite de 
l’héroïne vers les enfants et les pauvres sont assez touchants. Mais, 
malgré tout, cela reste un peu pâle... 

— Il y a de solides qualités dans Ze Préau de Georges Borgeaud (Galli- 
mard) : le volume rédigé sous forme de mémoires (ce roman est sans doute 
réellement autobiographique) évoque l’enfance de Maurice Passereau 
dans un collège religieux valaisan, sa vie chez un pasteur protestant, ses 
amours d’adolescent avec une dame catholique qui veut l'installer dans 
son lit et le ramener à la vraie foi (cette partie, très J.-J. Rousseau, 
excellente), le retour au collège et des vacances assez extravagantes 
passées dans la montagne. Le livre n’est pas trop bien composé, mais il 
est vivant et très réellement attachant. Le Préau est la première œuvre de 
G. Borgeaud — un écrivain qui méritera certes d’être suivi. 

— La Velléda de R.-M. Albérès (Flammarion) propose un véritable 
tour d'Amérique du Sud de deux amants. Velléda, jeune Française, 
professeur à Rio, ayant failli à seize ans être violée par son tuteur tandis 
que la radio jouait le menuet de Boccherini, a conservé à l’égard de cet 
air de musique une sensibilité qui lui vaut des accidents. Se croyant 
traquée, elle quitte Rio avec un de ses compatriotes et vit avec lui dans 
toute l’Amérique du Sud des aventures du genre « picaresque calme ». 
De bons portraits, des paysages bien architecturés s’insèrent dans ce 
roman où certaines remarques profondes nous rappellent qu’Albérès 
est un excellent, un remarquable essayiste. Mais, il faut l’avouer, on ne 
sent pas assez les mystérieuses nécessités qui talonnent ce jeune couple 
franchisseur de frontières et le récit, littérairement très valable, reste 
un peu froid. 

— La Revue de Paris a publié naguère l’Idylle en Crète, de Claire 
Sainte-Soline, et nos lecteurs ont eu l’occasion d’apprécier le talent 
délicat de cet écrivain. Il ne me semble pas, malheureusement, qu’elle 
ait choisi pour son nouveau livre, le Dimanche des Rameaux, un sujet qui 


1. Un de ces pastiches (Cocteau) a paru dans /a Revue de Paris de juin 1952. 
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lui convienne. La vie de ce sculpteur raté qui a organisé chez lui un 
petit harem n’a rien d’invraisemblable et il est original d’avoir de ce 
cadre expulsé toute volupté. Mais la soumission de la femme légitime 
qui conte l’histoire et lui donne son ton s’adapte mal avec la méprisante 
lucidité dont elle ne cesse de faire preuve. On perçoit tout le long de ce 
roman un singulier désaccord. 


3 JOHN HERSEY ET LA MURAILLE 


La Muraille, récit de l’extermination des Juifs de Varsovie, est un des 
livres les plus angoissants de l’après-guerre (Gallimard). J. Kessel avant 
publication en avait déjà dit ici la tragique puissance (1er janvier 1952). 
Il y avait trois cent cinquante-neuf mille Juifs à Varsovie quand les 
Allemands s’emparèrent de la ville. On les refoula dans le ghetto avec 
d’autres Juifs polonais. Ils furent ainsi cinq cent mille. On les obligea 
alors à construire une muraille pour s’enfermer eux-mêmes. Les Allemands 
organisèrent aussitôt la famine en ne laissant plus passer que des convois 
de vivres cruellement insuffisants. et en fusillant les boulangers. Enfin, 
sous prétexte de « réinstallation » à l'Est, on organisa des convois d’éva- 
cuation. En août 1942, on avait déjà sorti de l’enceinte cent quarante 
mille « réinstallés », en octobre, deux cent cinquante mille. Mais où étaient- 
ils? Jamais aucun d’eux ne donnait de ses nouvelles. Un jeune Juif, 
un jour, franchit la muraille (pourtant bien gardée), suivit les trains et 
aboutit à quelques dizaines de lieues de la ville. dans un immense camp 
dominé par la chambre à gaz où l’on supprimait par énormes fournées 
les prétendus réinstallés. À cette époque, les Allemands avaient resserré 
le garrot autour du ghetto en faisant construire de nouveaux murs qui 
repoussaient les survivants dans un espace de plus en plus petit. Les 
Juifs alors entreprirent de forer sous leur ville un réseau de souterrains ; 
ils organisèrent des groupes et se procurèrent quelques armes. En avril 
1943, sachant que la chambre à gaz les attendait tous, ils commencèrent de 
lutter contre leurs bourreaux. Ils n'étaient que six cent cinquante 
hommes armés, en face d’eux les troupes allemandes disposaient de 
canons et de tanks. Les « révoltés » réussirent pourtant à tenir pendant 
dix-huit jours. Les Allemands, stupéfaits, subirent d’abord des pertes, 
mais ils se vengèrent vite en maniant férocement le lance-flammes. Ce 
fut alors, au milieu d’un immense incendie, la destruction du ghetto et 
de ses habitants. John Hersey qui est un grand journaliste américain a 
reconstitué cette tragédie avec une précision bouleversante. Il a imaginé 
un certain Levinson qui aurait réuni (notes, ordres, rapports) les archives 
du drame. En fait, sauf ce Levinson et quelques personnages secondaires, 
Hersey n’a pas — au sens plein du mot — inventé, mais mis en œuvre 
avec une extraordinaire adresse les témoignages que lui avaient apportés 
des milliers de documents polonais et juifs. Un historien n’aurait certai- 
nement pas pu s'approcher davantage de l’horrible réalité. 

MARCEL THIÉBAUT 
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L'Art en vacances. — À Paris, dès juillet, l’art prend ses vacances : 
les galeries restent en veilleuse et les paysagistes sont tous « sur le motif ». 
En échange de l'air vivifiant qu’elles nous dispensent, nos provinces 
reçoivent enfin un peu d’air de Paris. C’est le moment où des expositions 
ambulantes, coïncidant avec les festivals, laissent espérer un léger mou- 
vement de décentralisation. Tard dans la saison, Bordeaux où l’an dernier 
Goya, qui y mourut, avait été célébré par une rétrospective dont le choix 
ne fut pas sans incertitude, organisait, éclatante et riche en découvertes, 
l'exposition des Primitifs méditerranéens. Après Van Gogh — qui, grâce 
aux prêts généreux de son neveu, triompha en 1951 à Lyon, à Grenoble, 
à Arles — il était nécessaire que Renoir, à la façon d’un antidote, apportât, 
durant les mois des fruits et des fleurs, lumière et santé à Nice, à Lyon, à 
Arles, à Limoges, sa ville natale (où Berthe Morisot est, elle aussi, fêtée). 
Leçon plus salutaire qu'aucune autre, et dans le domaine technique 
même. Renoir, à tant de peintres qui se contentent de frottis, rappelle 
les vertus et les charmes particuliers à l’huile, la vie des dessous. S'il est 
un bonheur dans l’agencement des formes, dans le choix des sujets, il en 
est un aussi dans l’exécution. L’impression sordide qui se dégage de 
maintes œuvres contemporaines ne vient pas seulement de la noirceur de 
leur inspiration mais de la tristesse des matériaux employés et du manque 
de soins — j'allais dire d’hygiène — avec lequel chaque touche fut 
déposée. Renoir parle sans cesse du plaisir qu’il éprouve à « peloter » sa 
toile. Et de même Corot et Boudin (que la ville de Honfleur fête en ce 
moment) évoquent la douceur de caresser un nuage comme une épaule 
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féminine. Quant à Courbet, dont Besançon réunit soixante-sept toiles, 
on sait que ce fut un des derniers grands ouvriers de la peinture, un des 


derniers tritureurs de belle pâte. 
* 


* * 

Par horreur des canons de la Renaissance, par méfiance aussi envers le 
sujet, beaucoup de peintres contemporains s'étaient fait une gloire 
d'ignorer les Vénitiens, les Hollandais. Le regrettent-ils aujourd’hui ? 
Jamais peut-être Amsterdam et Venise n’ont attiré tant de jeunes que 
cet été. Le grand vainqueur de la Biennale est, précisément, l’un des 
rares maîtres du xx° siècle que le problème des ingrédients, des émulsions, 
des solutions (au Sens chimique du mot) ait préoccupé dans son âge mûr. 
Notre pavillon, où voisinaient Bourdelle, Lipchitz et Germaine Richier, 
Brianchon, Desnoyer, Bernard Buffet, quelques abstraits, quatre gra- 
veurs, abritait dans des salles contiguës deux forces opposées. La vision 
la plus ailée, l'exécution la plus spirituelle — Dufy — contrastaient 
avec les pouvoirs massifs et sommaires de cet art d’affiche et de pochoir 
où excelle Fernand Léger, que beaucoup tiennent pour un des construc- 
teurs les plus représentatifs d’un monde et d’un mode modernes. 

La Biennale — qui demeure la plus importante confrontation inter- 
nationale, et où nos couleurs triomphent à nouveau cette année — montre 
qu’en Italie, en Angleterre, aux États-Unis, un peu partout, et même en 
Extrême-Orient, l’art abstrait, dont les exemples de Paris sont en partie 
responsables, sévit, poncif ignorant les frontières, et comparable, bien 
qu’opposé, au poncif « Artistes-Français ». 

Mais déjà la rue La Boétie et la rue de Seine lancent leurs premiers 
«vernissages-cocktails » et s’ingénient à prouver qu’il y a encore pour les 
yeux du nouveau sur terre. 

CLAUDE ROGER-MARX 


René Grousset. — TJ'ouvris au hasard l’un des 
trois tomes de la monumentale Histoire des Croisades 
que René Grousset venait de publier et je tombai sur 
une phrase qui me plongea aussitôt dans l’enchan- 
tement : elle commençait par : « La princesse Méli- 
sande. » et évoquait la vie sentimentale de cette 
Syrienne lointaine dont le nom inévitablement, fai- 

sait rêver aux mystères de Maeterlinck. Ce n’était point une trompeuse 
apparence : Mélisande et ses sœurs, les Sarrasins, les Croisés, les Byzan- 
tins, les Syriens, les Arméniens, les Grecs et tant d’autres avaient tissé 
pendant trois siècles une étonnante féerie et René Grousset, brin par 
brin, trait par trait, s’aidant de toutes les lianes que nous ont laissées les 
chroniqueurs occidentaux et les historiens arabes, avait réussi, au prix 
d’un labeur monacal, à reconstituer la merveilleuse tapisserie. 

Histoire des Croisades, œuvre maîtresse de René Grousset, demeu- 











162 REVUE DE PARIS 


rera l’un des livres qui marquèrent l’histoire au xx® siècle, comme les 
Récits des Temps mérovingiens d’Augustin Thierry, /a Cité antique de Fustel 
de Coulanges, l’Histoire de France de Michelet ont marqué l’histoire au 
xix® siècle. Moins éloquente, moins littéraire, mais plus érudite et plus 
précise que celle-ci, l’histoire au xx°® siècle, dans ses synthèses heureuses, 
allie la rigueur de l’érudition à l’élégance du récit. Histoire des Croisades 
est, à cet égard, un modèle. 

Mais la curiosité de René Grousset lemportait bien plus loin que le 
moyen âge et l'Orient. Il connaissait non seulement par les livres mais par 
l'expérience directe — car il était grand voyageur — les civilisations de 
l'Orient et de l’Egtrême-Orient. De Constantinople à Tokio rien de 
l'Asie ancienne ou moderne ne lui était étranger. Il ne se cantonnait 
même point dans cet immense domaine. Un des derniers livres qu’il ait 
publiés : Figures de Proue nous montre en René Grousset un « méditant » 
de l’histoire, un Montaigne contemporain qui tente de soulever les 
masques des puissants disparus afin d’enseigner les vivants. 

L'Académie française, il y a peu d’années, en l’élisant, avait fait un de 
ces choix qui la consolident et l’honorent. On était certain que pour René 
Grousset cet appel ne sonnerait point l’heure de la retraite. Effectivement 
il était déjà reparti sur les routes du monde. Mais la mort l’attendait, 
jalouse, à Samarcande… 

PIERRE AUDIAT 


René Grousset a écrit une ample Histoire de l’Asie, les Civilisations de l’Orient, 
Gengis Khan, l’Histoire des Croisades, l’Art de l’Extrême-Orient, Figures de 
Proue, Bilan de l’Histoire, etc. 1/ était né en 1885 à Grenoble. Après avoir été 
l’adjoint de Hackin au Musée Guimet il était devenu Conservateur du Musée Cer- 
nuschi où il organisa de remarquables expositions. Il a fait paraître de nombreux 
articles dans la Revue de Paris depuis le Musée Guimet (1° avri! 1928) jusqu’à 
l’Indochine et l'Œuvre française (Octobre 1949), publications qui enserrent des 
articles sur l'Iran, sur Beaudouin IV, sur Frédéric II (le « croisé ») et une étude 
consacrée au très regretté Joseph Hackin. 


Le Cinéma. — Le cinéma créa, un 
jour, un précédent dangereux. Il parla de 
ce que les Anglo-Saxons appellent « le 
Sexe » avec un esprit et un tact impondé- 
rables. Le scabreux devenait spirituel, le 
pornographique aérien. L’atticisme nous 
sauvait des plaisanteries de l’ilote. Les 
talents conjugués d’Arthur Schnitzler et de 

Jacques Natanson étaient parvenus, dans La Ronde, à cette manière de 
tour de force. L’Angleterre elle-même, si puritaine fût-elle, en a oublié 
(sauf à Stoke-on-Trent où le film fut interdit par le lord maire) de se 
choquer. 

Hommes d’affaires avisés, MM. Christian Jaque et Charles Spaak ont 
voulu s'inspirer d’un succès aussi probant. Après La Ronde, ils ont 
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fait La Bâtarde. Cette bâtarde s’appelle Adorables Créatures. L'œuvre 
est résolument mufle, parfois niaise, presque toujours graveleuse. 


Ces qualités, fichtre! n’empêchent pas le succès. Le public fait file 
d’attente pour voir ces accouplements. Le film, d’ailleurs, témoigne de 
certaines qualités techniques. Charles Spaak et Christian Jaque sont de 
vieux routiers qui connaissent le métier et ses ficelles. Ils ont su emprun- 
ter à La Ronde ses meilleurs trucs, en particulier le procédé du récitant 
qui commente avec ironie les prouesses amoureuses qu’on voit se dérou- 
ler à l’écran. Ces prouesses sont contées avec un bonheur inégal. Regar- 
dons-y de plus près. 

Il ne s’agit pas exactement d’un film à sketches, car le personnage 
masculin ne change pas. C’est Daniel Gélin, homme couvert de femmes. 
Dans le premier épisode, il séduit une femme mariée. C’est le meilleur. 
La dame adultère (Danielle Darrieux) se montre, une fois de plus, excel- 
lente et elle a des remarques assez justes et assez drôles quand, au plus 
« sérieux » de l’acte coupable, elle ne parle que de son mari, qui doit 
l’attendre à la maison. Là, au surplus, les commentaires du récitant relè- 
vent d’une bonne ironie. Je trouve déjà plus faciles les scènes du retour 
à la maison et les accès de mauvaise foi de Madame. Mais passe encore. 


Le personnage de Gélin me devient incompréhensible au cours du 
sketch suivant. On nous l’a présenté comme un assez modeste dessina- 
teur de publicité. Il n’a pas le téléphone. IL reçoit ses communications 
et prend beaucoup de repas chez un voisin de palier, un comptable qui 
vieillit dans la médiocrité. (Le tutoiement entre le caissier sexagénaire et 
l’artiste de vingt-trois ans rend un son tout à fait faux.) Mais voici que 
Gélin, plaqué à la Tour d’Argent par sa femme mariée, y rencontre une 
insupportable pouliche de luxe, la convie à un séjour aux sports d’hiver 
où il ne lui refuse rien, alors qu’elle lui refuse tout. La demoiselle préfère 
assurer son avenir en séduisant un vieux monsieur cossu. Son procédé 
de séduction n’est pas d’un extrême raffinement. Elle reçoit le monsieur 
dans son bain et lui demande de lui passer son peignoir. Certes, les formes 
de mademoiselle Carol sont aimables. Elles ne sauraient entièrement 
tenir lieu de dialogue. 

Mais je suis plus choqué par le troisième sketch, parce qu’il est litté- 
ralement stupide. On fait jouer à la pauvre Edwige Feuillère le rôle d’une 
mondaine écervelée et nymphomane. Ce n’est jamais drôle et cela devient 
odieux quand on introduit une secrétaire envieuse, voleuse et méchante, 
qui engage avec sa patronne une lutte sordide. 

Le film remonte un peu à la fin. Le comptable a une fille, qui danse le 
be-bop au lieu de préparer ses examens. Un jour, elle s’enfuit avec un 
gigolo mal lavé de Saint-Germain-des-Prés. Gélin se lance à leur pour- 
suite, chasse le godelureau, fait de la morale à la gamine et. s’apercevant 
qu’elle est devenue une femme, l’épouse. On retrouve là un peu d’hu- 
mour. Mais je ne puis m'empêcher de penser avec tristesse que Charles 
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Spaak écrivit naguère les dialogues de a Bandera, de Pension Mimosa, 
de la Grande Hlusion, de la Kermesse héroïque. I] nous doit mieux que ce 
salmis de détestables créatures à la sauce misogyne. 


* 
* * 


Il est un peu tard pour parler en détail de Deux Sous d'espoir, mais ce 
film italien, qui passe encore à Paris, est le plus joli que l’on puisse voir 
en ce moment. À signaler aussi Un Américain à Paris, dont l'intrigue est 
indigente, mais dont les ballets, emportés par la musique de Gerschwin 
sont vifs et plaisants. 

JEAN FAYARD 


Le Centenaire de Paul Bourget. — 

Le centenaire de Paul Bourget a permis de 

mesurer la désaffection dont souffre son œuvre 

auprès du grand public comme auprès de l’intel- 

ligentsia qui, pour une fois, se trouvent d’accord. 

S’interrogeant sur la malchance survenue au 

vieux Maréchal des Lettres, Montherlant (qui, 

en 1922, avait nommé Bourget parmi ses maîtres, 

pour faire plaisir à Barrès), conclut qu’on n’aime plus Bourget « parce que 

Bourget, comme Barrès, est de « droite » ; il n’y a pas d’autre raison. Le 

fait que Bourget écrive mal serait plutôt de nature à lui attirer l’affection 
de la jeune génération ». 

Retenons ces deux raisons : « Bourget, homme de droite » et « Bourget 
écrivait mal ». On ne comprend rien à la période 1870-1914 lorsqu'on 
oublie le climat intellectuel qui a suivi la défaite, l’examen de conscience 
auquel se sont livrés le Taine des Origines et le Renan de la Réforme 
intellectuelle et morale (tous deux « hommes de gauche » devenus par 
la suite sceptiques à l’égard de l’héritage politique de la démocratie). 

En réaction contre le Taine déterministe des Philosophes du XVIIIe 
siècle et le Renan agnostique de la Vie de Yésus, Bourget écrivit le Drsciple, 
son plus grand livre, auquel ne manque peut-être qu’un style ailé pour 
être un grand livre, mais qui, de toute manière, marque une date dans 
l’histoire de la conscience intellectuelle française : 1889 (qui est aussi 
l'année d’Un Homme libre et de l’Essai (de Bergson) sur les Données 
immédiates de la Conscience) , annonce déjà la fin du scientisme, un nouvel 
« engagement » de l'intelligence. Réagir contre le nihilisme, dit Bourget, 
qui s’élève contre l’influence de son maître bien-aimé, M. Taine (lequel 
en conçut un immense chagrin), dépeint sous les traits sévères de M. Sixte ; 
c’est aussi ce que feront, selon leur génie propre, mais dans la même ligne, 
Maurras et le Barrès nationaliste (dont Bourget a salué le premier livre 
dans les Débats). Problème toujours actuel : le pessimisme actif de Taine, 
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c’est aujourd’hui celui de Malraux, de Camus, et même de Sartre, pur 
rationaliste (et M. Jacques Laurent rappelait naguère, dans un article . 
étincelant — Paul et fean-Paul — la parenté, qu’il exagérait d’ailleurs 
à dessein, de Bourget et de Sartre, d’accord en effet sur « l’évidence du 
devoir social » même s’ils le conçoivent d’une manière tout opposée). 

Comme Barrès, Bourget avait débuté par le « nihilisme » ; il avait été, 
comme son Robert Greslou, cet étudiant pauvre, légèrement arriviste, 
dandy, « préoccupé de mondanités, puis d’érotisme, puis de questions 
sociales », avec « ce ton de l’ironiste supérieur qui constate avec tranquil- 
lité l’infamie de la nature humaine ». La psychologie « hardie » de ses pre- 
miers livres (Cruelle Énigme, Crime d'Amour, André Cornélis.… ) Vavait 
fait considérer un moment comme un « décadent ». Mais déjà, il se 
montrait « beaucoup plus préoccupé d’analyse que de style, et de psycho- 
logie que d’esthétisme », comme le prouvent les Essais de psychologie 
contemporaine. Sans doute faut-il regretter qu’il n’ait pas continué dans 
cette voie — celle de Taine — où il aurait pu remplir la place laissée vide 
par Sainte-Beuve. N'oublions pas qu’il fut le premier en France à mettre 
Balzac, Stendhal et Baudelaire à leur place. Le succès du Disciple l’a 
amené à consacrer à son œuvre romanesque ses dons de constructeur, 
tandis qu’il inclinait de plus en plus à mettre en équation littéraire les 
idées de travail, de famille et de patrie. Ses romans valent moins du point 


de vue littéraire que du point de vue social. Ce que Zola a tenté pour le 
peuple, Bourget l’a fait pour la bourgeoisie conservatrice et, sur ce plan, 
la connaissance de son œuvre reste indispensable à qui s’intéresse au 
xIxe siècle. 


PIERRE DE BOISDEFFRE 


La Valse des noms de rues. — Le Président du Conseil 
Municipal de Paris vient de proposer « dans le dessein de 
resserrer les liens qui unissent la France et le Pérou » que le 
nom de Lima soit dorné à une voie parisienne. 

Et, bien entendu, on n’attendra pas qu’une nouvelle rue 
soit percée, on débaptisera une voie déjà existante. 

Depuis la Libération, les conseillers municipaux en prennent à leur 
aise avec les noms des rues qui n’ont pas été choisis, quoi qu’ils en pensent, 
uniquement pour faire des politesses à des pays amis, ou honorer des morts 
mais bien pour faciliter les rapports de leurs habitants avec leurs conci- 
toyens. En outre, de nombreuses rues de Paris ont un passé qui est lié 
à leur nom et date souvent de plusieurs siècles ; si on les débaptise, c’est 
tout ce passé qu’on abolit et les difficultés supplémentaires qu’on crée 
aux historiens de l’avenir s’ajoutent à celles qu’on inflige aux contem- 
porains. 

Changer le nom d’une rue c’est susciter un certain nombre de troubles 
et de confusions que nos représentants ne semblent pas soupçonner. On 
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ne peut pas acheter tous les ans un nouveau plan de Paris et l’on se trouve 
continuellement devant des noms de rues qu’ignorent les anciennes 
nomenclatures. Non contents de débaptiser des rues souvent, importantes, 
ils aiment particulièrement sacrifier celles qui ont donné leur nom à une 
station de métro. Ce qui fait que la difficulté est centuplée, les usagers 
du métro devant se familiariser avec dix nouveaux noms de stations qui 
vont de Stalingrad à Charles Michels et de Marx Dormoy à Jacques 
Bonsergent. 

Cette dernière station s’appelait jadis Lancry. J’habitais, étant enfant, 
boulevard Magenta. Ce nom m'était familier et évoquait pour moi toutes 
sortes de souvenirs. M. Bonsergent est, sans doute, un héros de la 
Résistance et il est bien naturel qu’on honore sa mémoire, mais ne peut-on 
pas trouver quelque chose de mieux que de donner son nom à une station 
de métro ? 

S’il faut vraiment débaptiser une rue, je pense que ce doit être en faveur 
d’un écrivain dont le nom se trouve pour une raison ou une autre attaché 
à un quartier. Passe pour la rue de l’Abbaye, à Saint-Germain-des-Prés, 
devenant Guillaume Apollinaire. Et encore je comprends les objections. 
Mais pourquoi jadis avoir transformé en place Edmond-Rostand le carre- 
four Médicis ? On aurait pu honorer aussi bien, grâce à une rue nouvelle, 
le prestigieux auteur de Cyrano de Bergerac. 

Il n’est pas moins bizarre de transformer la station Obligado en Argen- 
tine. L’Argentine avait certes droit à la reconnaissance de la ville de 
Paris pour l’envoi de denrées alimentaires. Mais n’y avait-il pas d’autres 
façons d’honorer les Argentins, comme aujourd’hui les Péruviens? Ils 
ont leurs grands écrivains : le Pérou, lui, est représenté à Paris par un 
ami de la France qui est aussi l’auteur de plusieurs livres remarquables 
dont certains ont été écrits directement en français : Ventura Garcia 
Calderon. Un hommage — littéraire — à ce grand écrivain n’eût-il 
pas été plus opportun ? Et la valse des noms — dans les stations de métro 


— eût été un instant interrompue. 
GEORGES PILLEMENT 


Chansonniers. — Pourquoi les chansonniers 
de ce demi-siècle me donnent-ils l’impression d’avoir 
moins de maîtrise que leurs glorieux aînés? Est-ce 
parce que les tréteaux de la Butte ne sont plus leur 
unique raison d’être et de subsister? Et qu’ils épar- 
pillent leurs qualités et leur talent en des sentiers 
divers et plus dorés ? C’est bien possible. Je me rap- 
pelle que Baltha, Dominique Bonnaud, Chepfer, 
Ferny, Fursy, Vincent Hyspa, Paul Weil moururent 
à la tâche, sans avoir cessé d’être des chansonniers, 

rien que des chansonniers, jusqu’aux alentours de la septantaine. Mais ils 
n’avaient alors ni music-hall osant les faire paraître sur des plateaux qui 
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semblaient trop vastes pour leurs voix minces, ni cinéma, ni radio, ni 
télévision. Autant de débouchés nouveaux pour séduire aujourd’hui nos 
modernes chansonniers qui ne sont plus uniquement montmartrois. Où 
trouver le temps de fignoler avec amour une chanson pour les Deux-Anes, 
ou la Lune-Rousse, quand on tourne le matin, qu’on répète l’après-midi 
et qu’on parle sur les ondes en fin de journée ? 

C’est ainsi que Noël-Noël, Ded Rysel, Dorin, Souplex, Pierre Dac, 
Rocca, Francis Blanche et d’autres encore ont lâché la rampe de la petite 
colline qui monte au Sacré-Cœur pour s’adonner à des métiers plus 
lucratifs. Ces jours derniers, au théâtre de Dix-Heures, j’écoutais et je 
regardais Pierre Destailles. Depuis qu’il interprète des pièces et qu’il 
tourne dans des films, il a besoin, quand il chansonne, de se mouvoir sur 
l’estrade exiguë, de se mettre en scène, en un mot de jouer. Sans doute 
laissera-t-il bientôt tomber son smoking de chansonnier. D’autres publics 
y gagneront, mais les fervents de l’esprit montmartrois perdront un de 
leurs meilleurs serviteurs. 

Grello, lui, garde la forme classique. Il dit ses chansons avec autant 
de joie et de talent qu’il les écrit. Il a un peu l’air d’un enfant que Marcel 
Achard aurait eu avec Martini. Quelques-unes de ses boutades valent 
d’être notées : 

— Le louis d’or, ce point jaune sur l’i du mot Pinay.. Pensez un peu! 
Ce gars qui veut faire de l’équilibre sur une échelle mobile, il va sûrement 
tomber! On ne peut rien faire sans argent. que des dettes. L’argent 
ne fait pas le bonheur... de ceux qui n’en ont pas. 


SERGE VEBER 
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ÉLÉMENTS DE POLÉMOLOGIE 


par Gaston BournouL (Payot, Paris) 


le plus les sociétés et leur cause le 

plus de dommages et cependant 
l'homme, qui a créé des organismes spéciaux, 
des Instituts, pour lutter contre de moindres 
fl‘aux, tels que le cancer et la tuberculose, 
n'a pas encore songé à créer un Institut pour 
étudier objectivement et scientifiquement 
le phénomène-guerre, ses causes, ses effets, 
ses fonctions, etc. Ceux qui jusqu’à ce jour 
ont abordé ce problème ne l'ont traité que 
dans certaines de ses parties. C’est ainsi que 
les maîtres de l’art militaire — chefs de 
guvrre, grands capitaines, chefs d'écoles, ete. 
— se sont cantonnés dans l’étude de l’orga- 
nisation et de la conduite des armées, en 
abordant parfois timidement la question 
des relations de la politique et de la conduite 
de la guerre, tandis que.des hommes d’Etat, 
des juristes, se spécialisaient dans la re- 
cherche des méthodes et des moyens à em- 
ployer pour empêcher, canaliser, retarder 
les conflits. Mais nul ne s’est encore attaqué 
à l’ensemble du problème en tant que phé- 
nomène social. Tout est encore à faire dans 
ce domaine et à défaut d’un Institut des 
Guerres il faut créer une science nouvelle, 
la polémologie. 

Tels sont en substance les postulats que 
M. Gaston Bouthoul, membre de l’Institut 
international de Sociologie et professeur à 
l'Ecole des Hautes Etudes Soc iales, pose 
comme prémisses de son nouvel ouvrage 
Les Guerres, Éléments de Polémologie, ouvrage 
d'une ampleur considérable par le nombre 
des éléments que l’auteur étudie et des idées 
qu'il suggère, mais qu’à son grand regret 
il n'a pu souvent qu’esquisser, tant la matière 
est vaste et qui, à son sens, devraient faire 
l'objet d’études approfondies menées par des 
équipes de sociologues, statisticiens, hommes 
politiques, militaires, etc., convaincus de 
l'importance de l’œuvre à accomplir. 

L'essentiel avant toutes choses serait d’éta- 
blir la méthode à suivre dans cette tâche, la 
méthodologie du phénomène-guerre. L'auteur 
estime qu'il faudrait procéder «par ordre 
d'objectivité décroissante en allant de la 
constatation pure des faits à des degrés de 
plus en plus élaborés de leur interprétation. 
On commencerait donc par la description 
des faits matériels en soi vus de l’extérieur, 
et on la ferait suivre de la description des 
comportements psychiques; on passerait 
ensuite à l'explication de chaque conflit 
particulier et de là aux opinions et doctrines 
sur les guerres en général ; enfin, en regrou- 


[ a guerre est le facteur qui bouleverse 


pant les faits par éléments de même nature, 
après les avoir discriminés avec soin, on 
procéderait à leur interprétation et on trou- 
verait des données suflisantes pour arriver 
aux hypothèses sur les fonctions des guerres 
dans les équilibres sociaux et sur leur pério- 
dicité. 

C'est en s'inspirant de cette méthode que 

Bouthoul à étudié successivement dans 
les différentes parties de son ouvrage les 
doctrines et les opinions sur les guerres, leurs 
éléments techniques, leurs aspects écono- 
miques, leurs éléments démographiques, 
leurs facteurs psychologiques, leurs causes 
présumées, et celles-ci étant définies, les 
remèdes proposés pour les éliminer : plans de 
paix, politiques, institutions juridiques, 
plans de désarmement, etc. 

Contrairement à ce que pourrait laisser 
supposer son titre, l’ouvrage de M. Bouthoul 
est d’une lecture facile, attrayante et même 
passionnante, Aux heures troubles que nous 
traversons 1l revêt une importance capitale. 
Il doit être lu par tous ceux qui peuvent 
avoir une influence sur les relations interna- 
tivnales et il est à souhaiter que des hommes 
de bonne volonté ouvrent une croisade pour 
soutenir le développement de la science nou- 
velle de l'étude des guerres qui permettra 
peut-être un jour de trouver une solution 
pour écarter les conflits guerriers. 


L. KOELTZ. 


HADRIEN VII 
par Frederick Roure 
(éd. de la Table Ronde 
roict un livre extraordinaire : un double 
\ cas de possession littéraire et reli- 
Frederick Rolfe, un Anglais 
transpose sa biographie, et 


gieuse. 
converti, y 
décrit le rêve de sa vie manquée : Si 


j'étais Pape! » Sans rien dissimuler de la 
violence de son caractère et de son orgueil 
(qui l’apparentent à Léon Bloy), il s’y peint 
comme un homme aux idées et aux mœurs 
pures, d’une probité et d'une austérité de 
vie peu communes, érudit, helléniste accom- 
pli. La réalité était moins reluisante, et sa 
Correspondance nous a révélé ses vices, 
auprès desquels ceux de Néron semblent 
bénins. Mais, comme l'écrit Graham Greene, 
nul plus que lui n’a cru à sa vocation 
spirituelle. Il haïssait la chair et il aimait 
l'esprit. Il écrit du point de vue du diable, 
mais le diable aussi appartient à l'esprit. 
et Rolfe écrivait comme un ange. » I semble 
en effet que le désespoir de Rolfe — déses- 
poir du converti qui n'arrive pas à faire 
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reconnakre sa vocation (il fut renvoyé deux 
fois du séminaire, dont il avait épouvanté 
les supérieurs) — l’ait conduit à une haine 
démoniaque. Mais tout le bien dont il était 
capable alla dans Hadrien VII, l’histoire 
de ce que serait devenue sa vie si l'Eglise 
l’avait accepté dans son sein. 

Si vous voulez savoir comment George 
Arthur Rose est tiré en quelques jours de la 
solitude et de la misère pour devenir prêtre, 
être élu Pape, rendre l'Eglise à la pureté de 
ses origines, vendre au profit des pauvres les 
trésors du Vatican. redistribuer la carte du 
monde et ressusciter l’Empire romain, vous 
lirez ce livre stupéfiant où l’invraisemblable 
devient si proche du vrai qu’il se fait passer 
pour tel. 

PIERRE DE BOISDEFFRE. 


ÉTUDES SUR LES SCORPIONS 


par Max VACHON 
(Institut Pasteur d'Algérie) 

E danger offert par les scorpions n’esl 
| pas un leurre ; en 1939, dans l’annexe 
de Touggourt, quatre cents cas d’enve- 
nimement et quinze décès ont été enregistrés ; 
au Brésil, à Belo Horizonte, deux mille cinq 
cent vingt-neuf accidents ont été observés 
en trois ans. La sérothérapie spécifique 
constitue le seul moyen de lulte eflicace, 
car la toxicité du yenin diffère nettement 
avec les espèces ; toute recherche de séro- 
thérapie s’avère donc solidaire d’une bonne 
connaissance de l’espèce chez les scorpions. 
C’est pourquoi M. Vachon, spécialisé dans 
les études arachnologiques, à réalisé la 
revision des scorpions africains de la famille 
des Buthidae (morphologie, anatomie, dis- 

tribution géographique.….). 

Cette belle étude est le prélude d’une 
revision de tous les scorpions Buthidés de 
l'Ancien Monde. à 

A. . 
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D'ARCHÉOLOGIE SOUS-MARINE 


par Philippe Dioré (Albin-Michel) 


ÉciT d’excursions sous-marines en Médi- 

R terranée. Mahdia (Tunisie qua- 
rante mètres de fond soixante 
colonnes, des marbres. Ils sont aujourd’hui 
au musée de Tunis. Cet ensemble venait 
d'Athènes pillée en 86 avant J.-C. A Antheor 
(Esterel) et à Albenga (Ligurie) gisent dans 
la mer des bateaux remplis d’amphores — 
intérêt secondaire. Dans le golfe de Giens, 
près d’Hyères, on repère une cité disparue, 
Olbia, mais on n’aperçoit que quelques 
murs. Fos-sur-mer (port qui était relié à 
Arles par un canal) : les fouilles ont livré 
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quelques objets actuellement dans un petit 
musée à Istres. Près de Saint-Tropez des 
tonnes de marbre (colonnes) sont encore sous 
la mer — on en a pourtant remonté une 
grande partie, Cherchel : on aperçoit sous 
l’eau les restes du port antique. A vrai dire 
sauf la galère de Mahdia, vidée de ses 
richesses 1] y a plus de trente ans, le bilan des 
recherches archéologiques sous-marines est 
assez mince. En Grèce c'est une autre affaire 
— mais c’est un secteur que n’étudie pas 
Ph. Diolé dont l'ouvrage est d’ailleurs 
vivant et d'une lecture très agréable. 


M. T. 


MINIATURES DES PREMIERS SIÈCLES 
DU MOYEN AGE 


préface de Jean PorcHEr 


{traduite de l'allemand par Jacques Nosécourr) 
(Plon) 


A miniature gothique commence à être 

I familière à nos contemporains. Celle 

des âges précédents nous est beau- 

coup moins connue. On doit donc savoir gré 

aux éditions Plon de présenter un grand 

album en couleurs reproduisant les plus 

belles créations des miniaturistes du haut 
moyen âge. 

Les. pays germaniques forment essentiel- 
lement l’objet de l'introduction historique 
de M. Hanns Swarzenski. Du 1x° au x 
siècles, l’art du livre, dont la « signification 
sacrale » ne doit jamais être perdue de vue, 
évolua au cours d’une série de « renais- 
sances » qui sont ici analysées. L'auteur 
insiste sur le rôle personnel de Charlemagne 
et sur celui d'Othon ITT, ainsi que sur cette 
renaissance romane qui, par certains côlés, 
préfigure les recherches picturales gothiques. 

Grâce à ce remarquable album, on suivra 
la longue carrière du « livre d’art » durant 
le haut moyen âge. 

YVAN CHRIST. 
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DERNIÈRES NOUVEAUTÉS : 


BERNARD SHAW 
LA GRANDE CATHERINE 


La Grande Catherine de Shaw n’est 
pas la diplomate, la réformatrice, mais 
la femme de faible moralité dont les 


aventures galantes appartiennent à l’his- 
240 fr. 


BERNARD SHAW 


TROP VRAI 
POUR ÊTRE BEAU 


Shaw, dans une piquante préface, 
raille copieusement les riches et, avec une 
impitoyable logique, étale leur esclavage. 


MAX SCHELER 
LA PUDEUR 


Pourquoi existe-t-il un lien si intime 
entre la pudeur et la vie sexuelle? C’est 
que la vie sexuelle est à la fois l’élé- 
ment que nous avons en commun avec 
tous les animaux et pourtant aussi 
l'élément le plus individuel. Lapudeur 
est comme une résistance au rs 
(Coll. Philosophie de l'Esprit). 330 fr. 


MAX SCHELER 
MORT ET SURVIE 


Que vaut la théorie de la survie per- 
sonnelle? Faut-il n’y voir que lex- 
périence intime d’un élan au-delà des 
limites du corps ou mieux qu’un fait 
de conscience ? (Même collection). 

330 fr. 


GEDDES MACGREGOR 


LES FRONTIÈRES 
DE LA MORALE 
ET DE LA RELIGION 


Sans la morale, la religion dégénère 
en quelque magie. Mais à la morale, il 
faut la religion pour lui fournir l’éner- 
gie dans sa recherche de l’âme (Même 
collection) ... 600 fr. 


HENRI GOUHIER 


LE THÉATRE ji 
ET L'EXISTENCE 


Ouvrage destiné à tous ceux qui aiment 
le théâtre et qui consentent à réfléchir 
sur ce qu'ils aiment, la meilleure façon 
d’aimer étant de chercher à comprendre 
(Même collection 495 fr. 


DEMANDEZ NOS 





ROBERT BROWNING 
PAULINE, PARACELSE 
SORDELLO 


Poèmes d’une réputation de rare obscu- 
rité. Le traducteur nous apporte une aide 
précieuse pour le déchiffrage (Coll. 
Bilingue) 420 fr. 


POÈMES CHOISIS 


traduits et préfacés par LAFFAY. 
Ouvrage attendu de tous les étudiants. 
et de tous les lettrés (Coll. Bilingue). 


ANDRÉ BERGE 
LE MÉTIER DE PARENT 


C’est le prolongement des entretiens 
que l’auteur a chaque jour avec des 
parents inquiets ou embarrassés, sou- 
cieux de mieux exercer leur métier de 
parents (Coll. L'enfant et la vie). 225 fr. 

JEAN RIMAUD 
AU MILIEU DES ENFANTS 

ET DES ADOLESCENTS 

L'auteur du livre déjà célèbre ÆEduca- 
tion, direction de la croissance continue 
® s'inspirer ici de sa riche expérience 

uise au milieu des enfants (Même 
= ection) 

HENRI DE LUBAC 
LA RENCONTRE 
DU BOUDDHISME 
ET DE L'OCCIDENT 

Le bouddhisme demeure pour le 

public dit cultivé une terre inconnue. 
livre dissipera beaucoup d’igno- 
rance et de malentendus (Coll. du 


fr. 
Jd.-A. JUNGMANN ‘ 
MISSARUM SOLLEMNIA 
Tome 11 

Le tome II commence l’explication 
de la messe elle-même, après le déve- 
loppement de la liturgie romaine traité 
dans le premier tome (Coll. T7? 12 


0 fr 
ANDERS NYGREN 
EROS ET AGAPÈ 
Deuxième partie 

L'auteur, président de la Fédération 
Luthérienne Mondiale, oppose les deux 
conceptions de l’amour chrétien, celle 
de Saint Augustin et celle de Luther, 
avec leurs manifestations et leurs pro- 
longements sociaux et sociologiques (Coll. 
Les Religions) 980 ! 


CATALOGUES 











| Slsdhainins 








Gouleversant 


RAYMOND MAUFRAIS 
AVENTURES 
EN GUYANE 


Le texte intégral des carnets 
- retrouvés dans la Jungle - 
du jeune explorateur disparu 


| vol. : 600 fr. 




















— Le plus passionnant 


| récit d'aventures 
| et de découvertes 





archéologiques 








DANA z GINGER LAMB 


À LA RECHERCHE 
DE LA 


CITÉ PERDUE 


| - Au pays de Pancho Villa. 
Il - Dans la Jungle Maya. 


2 volumes - chaque vol. : 600 fr. 





Collection 


LA CROIX DU SUD 











ns | dirigée par 


PAUL - ÉMILE VICTOR 
—— JULLIARD — 








3 romans onf été 
les révélations 
de cet été : 


JACQUES PERRY 


L'AMOUR 
DE RIEN 


‘ Si je n'avais pas de haine contre 
les pr galvaudés, je parlerai de 
révélation . 

R. KEMP (Nouvelles Littéraires) 


LOUIS CALAFERTE 


REQUIEM 
DES INNOCENTS 


# Ce qu'il y a de plus épre, ge 
plus violent : Le roman étonnant 
d'un débutant :. 

ROGER NIMIER (Carrefour) 


PIERRE BOULLE 


, LE PONT 

DE LA RIVIÈRE 

* [| y a bien longtemps que je 
n'avais eu le plaisir de lire un livre 
aussi original. 


Et aussi captivant. 
J.-J. GAUTIER (Réalités) 





JULLIARD 





























L ROMANS 


JEAN-MARIE CAPLAIN | 
LE CONQUERANT 


Un voyage au bout de |’ amour 
Un Proust existentialiste 


JACQUES NELS 
LE BAL 
D] LA 'A Le TUTTS 


Tous les drames de l'époque 
en une nuit de Paris 





ARLETTE PASCAL 





Le sérum de vérité peut-il 
tuer l’amour ? 








COLETTE PRIOU 


RL LL 
AD UUSRIT 


Le petit monde 
des collégiennes 








e 
& 








Romans 


MICHEL DÉON 


LA CORRIDA 


In-16 : 450 fr. 
# 


MOULOUD MAMMERI 


LA COLLINE OUBLIÉE 


In-16 : 420 fr. 
e 


Dans la collection ‘’ FEUX CROISÉS 
dirigée par Gabriel MARCEL 


CARLO COCCIOLI 


LE JEU 


Traduit de l'italien par Philippe JACCOTTET 








PLON— — 








Essai 


Dans la collection ‘’ PRÉSENCES 


dirigée par DANIEL-ROPS 


LE TRIOMPHE DU HÉROS 


Étude psychanalytique sur le mythe du héros et les grandes épopées 
par 


CHARLES BAUDOUIN 

















In-16 : 480 fr. 
Histoire 
MICHEL MOLLAT MAURICE BOUVIER-AJAM 


LE COMMERCE HISTOIRE 


MARITIME NORMAND DES 
A LA FIN DU MOYEN AGE DOCTRINES 


Étude d'histoire économique et sociale | ÉCONOMIQUES 


In-8° carré : 1.650 fr. | In-8° carré : 900 fr. 

















PAYOT : 106, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 106 - PARIS 














Vient de paraître : 





FRANZ ALTHEIM, 
Professeur à l'Université Libre de Berlin. 


ATTILA ET LES HUNS 


Un vol. in-8e de la Bibliothèque Historique, traduit par Jacques Marty, di pres de 
Hautes Études, ave gravures hors-texte id 

« Le drame millénaire n'est pas fini L'avenir verra re naître es conf lits entre, | 
l'Europe ». 
Ferdinand LOT, professeur à la Sorbonne, membre de l'Institut 


C. CHRISTY, 
Fellow of the Royal Geographical S ociety 
Member of the African Society 


LA GRANDE CHASSE AU PAYS DES PYGMÉES 


Un vol. in-8° de la Bibliothèque sue traduit par René Thévenin, avec une introduc- 
on de Sir Harry H. Johnston .… ; AR ER se 800 fr 


« Vingt-cinq ans de chasses dans la for et vierge at caine. » 


L EDWARD CONZE, 
Chargé de cours à l'Université de Londres. 


LE BOUDDHISME 


Dans son essence et son développement. 
Un vol. in-8& de la Bibliothèque Scientifique, traduit par M.-S. Renou, avec une prétace 
d'Arthur Waley et un avant-propos de Louis Rénou, membré de l'institut … .… 750 
« Pour le Professeur E. Conze, le Bouddhisme est une réalité vivante, les probl mes qu'il 
traite sont ceux qui nous concernent, c'est notre destinée qui est en cause, nos raisons de vivre. » 
Louis RENOU, membre de l'Institut 


K. GUNTHER, K. DECKERT, 
Professeur à la Faculté des Sciences Chef de Laboratoire au Musée Zoo! 
de l'Université Libre de Berlin. de l'Université Humboldt de Berlin 


LE MONDE MERVEILLEUX DES ABYSSES 


Un vol. in-8 de la SRE ce préface et traduction de René Sudre, avec 
155 illustrations … . . 750 fr 

« La gag mu nn de l'homme dans les profondeurs de la mer r est une des plus Jrandes 
conquêtes de la sc ce moderne. » 


























LE FOLKLORE DES PEAUX-ROUGES 
Contes et légendes des premiers âges de la vie des Indiens. 
Un vol. in-8e, traduit de l'anglais par le Colonel Pinaud … .… ‘ … #07 


« J'ai vécu, dès mon enfance, de og" 2-0 années en Amérique et j'ai mené une belle 
vie d'indien libre dans les plaines du Far West. 








G. DE ROMASZKAN, 
Capitaine de cavalerie. 


GUIDE DU CAVALIER 


Un vol. in-8° traduit par R. Jouan, avec une préface de H. Aublet, lieutenant-c 
ex-écuyer de l'École de Cavalerie de Saumur, et 136 dessins de l'auteur 

« L'équitation, l'art noble par excellence. » 
H. AUBLET, ex-écuyer de l'École de Cavalerie d 


Réimpressions : 











J. BURNET, 
Professeur à l'Université de St-Andrew (Écosse). 


L'AURORE DE LA PHILOSOPHIE Re 


Un vol. in- n-8 d > la 1e Eblsthèque Scientifique. Édition française par Aug. Reymond 








EDOUARD GACHOT 


LA DISPUTE DU RHIN 
De l'Antiquité à nos jours. 


Nouvelle édition, complétée par le Lieutenant-Colonel J. Joubert. 
Un vol. in-8 de la Bibliothèque Historique . .… oo  « 800 fr 





EN VENTE DANS LES TIBRAÏRIES 





f 











LES MÉMOIRES DE 
ÉDOUARD HERRIOT 


DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


JADIS 


* x D'UNE GUERRE À L'AUTRE 
1914-1936 Un vol. : 975 fr. 


Déjà paru : 


*x AVANT LA PREMIÈRE GUERRE MONDIALE 
Un vol. : 525 fr. 


ADOLF HITLER 


LIBRES PROPOS 


SUR LA GUERRE ET LA PAIX 
Un vol. : 850 fr. 








Romans 


JOSEPH PEYRÉ 


GUADALQUIVIR 


UNE ARDENTE HISTOIRE 
DE LA SÉVILLE DES PROCESSIONS ET DES CORRIDAS 
Un vol. : 650 fr. 





JEAN ORIEUX 


PETIT SÉRAIL 


UN ROMAN GAI.… SPIRITUELLEMENT LIBERTIN 
Un vol. : 395 fr. 


HENRI TROYAT 


LA NEIGE EN DEUIL 


LE GRAND ROMAN DE LA HAUTE MONTAGNE 
Un vol. : 390 fr. 


ns FLAMMARION 














LIBRAIRIE STOCK 


6, rue Casimir-Delavigne - PARIS-VI- 








DEUX SUCCÈS DE L'ÉTÉ : 





PEARL BUCK 
LE PAIN DES HOMMES 


roman 780 #r. 
RACHEL C. CARSON 


CETTE MER 
QUI NOUS ENTOURE 


690 tr. 





DEUX TRÈS BEAUX ROMANS 
| POUR LA RENTRÉE : 





CHARLES MORGAN 
LA BRISE DU MATIN 


traduit de l'anglais par Germaine DELAMAIN 
510 fr. 


GISÈLE GUILLOT 
LA CROIX DES JAUME 


540 fr. 














